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Eine Reise entlang den Bruchzonen
der Imperien

Am Amur stoflen auf einer Linge von zweitausend Kilometern
China und Russland aufeinander. Séren Urbansky ist vom Baikalsee
bis zum Japanischen Meer durch die abgelegene Grenzregion ge-
reist. In seiner fesselnden Reportage vom «Schwarzen Drachen»,
wie die Chinesen den riesigen Strom nennen, versteht er es meister-
haft, an unscheinbaren Begebenheiten, vorerst noch kleinen Beben
und Briichen, die groflen tektonischen Verschiebungen der Grofi-
michte abzulesen.

Wo der Nordosten Chinas sibirisch wird und der Stidosten Russ-
lands zunehmend chinesisch, stehen die beiden autoritiren Imperien
Riicken an Riicken zueinander. Bis zum Zweiten Weltkrieg kimpf-
ten hier die Sowjetunion und Japan um die Vorherrschaft. Auf der
Suche nach Spuren der Geschichte ist Soren Urbansky auf eine er-
staunliche chinesisch-russische Gegenwart gestoflen. In seinem wun-
derbar anschaulich erzihlten Buch berichtet er von prosperierenden
chinesischen Metropolen auf der einen Seite und erstarrten russi-
schen Orten auf der anderen Seite des Flusses — vor wenigen Jahr-
zehnten war das Gefille noch umgekehrt. Er besucht Stidte wie
Harbin im Nordosten Chinas, einst «Moskau des Ostens», und Wla-
diwostok, das ertraumte russische San Francisco, und ist zu Gast bei
einfachen Menschen, die flieend Chinesisch und Russisch sprechen
und ihre Soljanka mit Stibchen schliirfen. Sein einfiihlsamer Bericht
kommt den Profiteuren und Verlierern der Grenze ganz nahe und
erlaubt gerade dadurch ungewohnliche Einblicke in den Zustand

der beiden Linder und ihr spannungsvolles Verhiltnis.



L@WW _ngngg

0 w0 j
il (]
% ~
2467
RUSSLAND Tyndad
Bratsk
o Bamowskaja
Jerofej Pawlowitsch =
% A\2840 P i
§ MogotschaQ” y / Bt:ijicun
N ; -
3 Baikalsee o 4 Mohe o
. Olch(:n ...,- . \‘ -q Mangui
e \‘* 15804\:":.3.Chuschir Ncrtscglh.i;lsqls e °.=.
TN ..-"" Tschita® i ok s ',\‘\\0« Mscrdaog § N
Irkutslz‘-“" = Ulan-Ude Atamafigwka S &*'l "0'"'0 Genhe
A \ Kultuk 9-..- - e (Werchneudinsk) .'““'-... w%’ OEnhe (N
S teemes™ ¢ Werchnjaja )QHClshantou S
Y 3.: Iwolga & = Sabalkalsk I'----.. el &
\ Pl bNauSChki 0&‘ a Manzhouh """""bi:lallar oo, '“'
— ~ = .0: W J (Mandschurija) ._-
$ \ 7 Ganpjuur § k
:‘ L S - - Ve L S :.
i, 2800 s O Nuomenhan .
oy Tscholbalsano "v\ e\ £ R\
....' ,....-' Amugulang '\,‘ IS
’---"".Ulaanbaatar iR Y
y(Uzea) -1
3 J .
"'onuoo"'“.. . x/
9 N P T ,— - Q
<] 8
MONGOLEI v &
« W o=
I
Y4
Ojuu Tolgoj© =
’
- %
2’
b CHINA
-y
ate Tk ", AN 2250 pe e

@ Peking

0 100 200 300 400 500 km
I

o si



Ochotskisches
Meer

2520\
Sachalin
\@*
Ry
Komsomolsk O
am Amur
T Y RUSSLAND
= @Juschno-
Bla oweschtschensk Sachalinsk
HEI}:C &(H ailanpa \0) o X o"..'.....,..ooO‘ Qhabarowsl(
; “eBirobidschan_ 300
%, . S
b SRPL
‘(I) LR kS % ~
2 V74 %o, N
Y4 £ Teshuiis N w
G 5 4 N 'phangchuan 3 ; 2290 A\
: 7z % Q I1amus1 ,,:‘ Hokkaido
: R :
V5 S %, Mishan /¢ Q
o ol \ BN S
aRaqing Einkou o--""" Clmnlm:ee .N“
.. Harbin )
. 2 J 7 k
Pingfang 3 M de?l.ljiang O..I.Jssun]s
I'{und%;n \Y}l{adswo)stok
E AL ~ \ aishenwai
i .---"'-"----..-.....1.]-1o N 'OFangchuan \*\\
Changchun @ N ~~-s
(Xm]mg) .o < S \§\§\§
Fa N
i 2744 N )+
Changbai. Japanisches
..':..': Gebirge Meer
@-.,
Shcnyapg <
S AN e 28 NORDKOREA
5: D do OSIHU.I]U.
Y 2 4L Ja JAPAN
5 & Pjongjang

5
o
L

>

'Dallan (Dalnij)
Liishunkou

3
S
q
318
(4: (Port Arthur)
N Gelb ..
3 ey ‘SUDKOREA

@Scoul



Soven Urbansky unterwegs



Soren Urbansky

Dr. phil., leitet das Pacific Regional Office des Deutschen Histo-
rischen Instituts Washington im kalifornischen Berkeley. Er studierte
in Frankfurt an der Oder, Harbin (Mandschurei), Kasan (Tatarstan),
Berkeley und Peking Kultur- und Geschichtswissenschaft sowie
Russisch und Chinesisch und wurde von Jiirgen Osterhammel mit
einer Arbeit tiber die chinesisch-russische Grenze promoviert. Er
hat seitdem in Freiburg, Miinchen, Cambridge und Washington ge-
forscht und gelehrt und ist daneben journalistisch titig.



Sobmn einer transbaikalischen Kosakin und eines Goldschiivfers aus
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Stimmen zum Buch

«Keine Reise ans Ende der Welt, sondern auf einen lange verges-
senen Schauplatz der Weltgeschichte — genau beobachtet, historisch
kenntnisreich, elegant geschrieben.» Karl Schliyel

«Soren Urbansky gelingt es in seiner glinzend geschriebenen, detail-
genauen Reisereportage {iber die vergessene Welt zwischen Sibirien
und Nordchina, die geschichtlichen Hintergriinde ebenso einzu-
fangen wie die aktuellen, nicht immer freundschaftlich grundierten
Empfindungen der beiden Nachbarvolker. Ein Stiick erlebte Seiden-

strafie!» Theo Sommer



Sorven Urbansky an der Grenze Chinas zu Novdkorea



Mein langer Weg nach Osten

Von Soven Urbansky

Keinem Deutschen ist es in die Wiege gelegt, tiber eine Weltregion
zu schreiben, die so fern scheint wie die erdabgewandte Seite des
Mondes. Doch besteht das Leben bekanntermaflien aus Zufillen.
Nach meiner Geburt in Leipzig und einer recht behiiteten Kind-
heit in der Deutschen Demokratischen Republik folgten Jahre in
der westdeutschen Provinz: Meine Arbeit als freier Mitarbeiter der
Brunsbiitteler Rundschau tiber Frachtschiffe, die den Nord-Ostsee-
Kanal passieren, nahm mir die Scheu vor der weiten Welt und dem
leeren Blatt Papier. Als Austauschschiiler im polnischen Wall-
fahrtsort Czgstochowa lernte ich neben einer schwierigen Sprache
auch, dass Europa nicht an der Oder endet. Zwei Jahre spiter, nach
dem Abitur in Kiel, diente ich nicht meinem, sondern dem russi-
schen Volk als ambulanter Altenpfleger in Moskau. Eine Reise zum
Polarkreis, genauer zu den Solowezkij-Inseln, von wo der Archipel
GULag cinst seinen Ausgang nahm, fiihrte mich zurtick nach
Deutschland.

An jenem entlegenen Ort im Weilen Meer begegnete ich dem
Historiker Karl Schlogel, der mich an die Viadrina nach Frankfurt
an der Oder lotste, wo ich mich als Student der Kulturwissenschat-
ten einschrieb. Ich wohnte am Ostufer des Flusses, studierte auf der
westlichen Seite und beschiftigte mich — nun akademisch — mit der
Geschichte Osteuropas und den Transformationsprozessen im post-
sowjetischen Raum. Auf dem ersten Deutsch-Russischen Hoch-

schulwettbewerb wurden meine Moskauer Notizen mit dem Haupt-

13



Eis- und Schneefest im chinesischen Harbin

preis ausgezeichnet. Die Urkunde fiir ein Semesterstipendium [9ste
ich ein Jahr spiter in Kasan ein, wo ich nach der Lebenswelt alter
Moskowiter nun die raue Wirklichkeit der russischen Provinzjugend
kennenlernen sollte. Zu jener Zeit begann ich wieder mit dem jour-
nalistischen Schreiben.

Nach einer zweimonatigen Landreise durch Russland, China,
Kirgistan und Kasachstan entschied ich mich, dass mein Osten zu-
kiinftig nicht an der Oder, auch nicht an der Wolga, sondern erst
jenseits des Amur enden sollte: Ich studierte ein Jahr lang in Har-
bin, einer heute chinesischen Stadt, die ihre Existenz einem russi-
schen Eisenbahnprojekt zu verdanken hat. Dort lernte ich neben
der chinesischen Sprache auch Russen und Chinesen kennen, die
mit ihren oftmals komplexen Biographien mein Interesse an den
Bezichungen der beiden Staaten weckten.

Mein letztes Studienjahr verbrachte ich an der University of

California. In Berkeley belegte ich Seminare zur Geschichte Chinas
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Wiadiwostok: Am Ziel dev Reise

und schrieb meine Examensarbeit, die 2008 unter dem Titel Kolo-
nialer Wettstreit. Russland, China, Japan und die Ostchinesische
Eisenbahn beim Campus Verlag erschien. Nach Abschluss meines
Studiums ging ich ein weiteres Jahr zum Sprachstudium nach
China, diesmal nach Peking.

Bereits vor dem Examen publizierte ich Reisereportagen in tiber-
regionalen Tageszeitungen und absolvierte Praktika bei mehreren
deutschen China-Korrespondenten. Nach meinem Studium arbei-
tete ich als Producer fiir den Westdeutschen Rundfunk und beglei-
tete inhaltlich den Dreh einer Reportage iiber die Mandschurei.

Doch ich kehrte zuriick in die Wissenschaft: Bei Jiirgen Oster-
hammel schrieb ich meine Doktorarbeit tiber die Geschichte der rus-
sisch-chinesischen Grenze. Sie ist 2020 bei Princeton University Press
erschienen. Sieben Jahre lang hielt ich in Freiburg und Miinchen
Seminare zur Geschichte Nordostasiens. Kurz nach meiner Dispu-
tation kehrte ich Deutschland den Riicken: Ich forschte als Postdoc

15



im englischen Cambridge und arbeitete danach drei Jahre lang als
wissenschaftlicher Mitarbeiter am Deutschen Historischen Institut
in Washington, D. C., bevor ich im Januar 2021 die Leitung seines
Pacific Regional Office in Berkeley tibernahm.

Seit meiner ersten Uberlandreise nach Asien im Sommer 2002
war ich etwa zwei Jahre lang im Fernen Osten Russlands und in
Nordostchina unterwegs. Wihrend der Recherchen fiir meine Dis-
sertation durchstreifte ich Archive und Bibliotheken im russisch-
chinesischen Grenzland und besuchte Orte mit klingenden Namen
wie Hailar, Tschita oder Manzhouli. Rasch lernte ich, dass Recher-
chen zeitaufwindig sind: Das Warten auf Dokumente lief§ viel Raum
fiir Streifziige durch die nicht minder spannende Welt jenseits der
Aktendeckel.

Auch nach Abschluss der wissenschaftlichen Recherchen bereiste
ich immer wieder diese Weltregion, in die sich sonst selten ein Deut-
scher verirrt: sei es als Konferenzteilnehmer in Seoul, als Referent
auf einer Sommerschule im japanischen Sapporo, als Grenzginger-
Stipendiat der Robert Bosch Stiftung trampend entlang der chine-
sisch-russischen Fliisse Argun, Amur und Ussuri oder als Teilneh-
mer cines wissenschaftlichen Seminars, bei dem ich mit Experten in
einem Abteil zwischen Irkutsk und Wladiwostok iiber die Zukunft
dieser Region sinnierte, wihrend jenseits des Zugfensters kahle Bir-
ken voriiberzogen. Bewaftnet mit Stift, Notizblock und einer alten
Spiegelreflexkamera, spiirte ich zahlreiche Uberlappungen und Ver-
werfungen in dieser Geschichtsregion auf. So entstanden viele der
hier versammelten Geschichten. Texte, die frei sind von Fufinoten
und anderem akademischem Ballast, daftir gespickt mit Gertichen,
Gesichtern und dem Sound der Region. Ich traf auf Menschen wie
Wera und Bohan, durchstreifte die Orte im Grenzland zwischen der
Mongolei im Westen, Sibirien im Norden, Japan und der Korea-
nischen Halbinsel im Osten sowie dem chinesischen Kernland im
Stiden. Sie sind kleine Mosaiksteine jener grofien Geschichte der

Imperien, von denen dieses Buch erzihlt.
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Einleitung

52. Breitengrad

Marschbefehl an die sowjetische Grenze. Der Rekrut ist blutjung,
ein Mongole mit ehrlichem Gesicht. Arslan heiflit er und steckt in
einer zu weiten Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sein grofiter
Feind heifit nicht Iwan und steht auch nicht da driiben, auf dem
Wachturm jenseits des Stacheldrahts. Arslans grofiter Feind ist die
Einsamkeit auf diesem abgelegenen, trostlosen Posten.

Nein, schlafen kann ich nicht auf diesem russischen Nachtflug.
Stattdessen starre ich auf den Bildschirm schrig tiber mir, auf dem
dieses chinesische Melodram mit Arslan lduft. Fiinfeinhalb Stunden
braucht die Aeroflot-Maschine von Moskau nach Irkutsk, so wie von
der einen an die andere amerikanische Kiiste, und doch tiberfliegt
man gerade mal die Hilfte Russlands. Ich mache noch immer kein
Auge zu. «Rotwein?», frage ich die Stewardess bettelnd. «Njet! Kein
Alkohol in der Economy.» Immerhin lichelt sie. Irgendwo tiber
dem Ural miissten wir gerade sein. Das schwarze Loch, in das ich
hinabblicke, als ich die Fensterblende hochschiebe, bictet keine
Orientierung.

Oben auf der Mattscheibe beschattet Arslan durch ein Fernrohr
den Turm jenseits des Stacheldrahtverhaus, meldet minutits, was die
sowjetischen Wachen so treiben. Ich habe keine Kopthorer. Es bleibt
ein Stummfilm mit mifigen Untertiteln. Als Arslan die Demarka-
tionslinie nach sowjetischen Spionen durchkimmt, stofit er im
Strauchwerk auf einen Umschlag. Adressiert an Sergej, den sowje-

tischen Rekruten auf dem anderen Turm, aber der Steppenwind hat
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ihn nach China geweht. Arslans Vorgesetzter 6ftnet den Brief, findet
das Foto einer barbusigen Russin und klirt seinen Untergebenen
iiber das Wesen des fremden Volkes auf: «Schau doch selbst, so ver-
dorben und korrupt sind sie, die sowjetischen Revisionisten. Thre
Soldaten verlieren simtliche Moral. Wie wollen sie mit Bildern von
nackten Frauen den Krieg gewinnen?»

Doch Arslan denkt nicht im Freund-Feind-Schema des Offiziers.
Er zeichnet Sergej Botschaften in den Schnee, schiebt den Liebes-
brief unter dem Stacheldraht hindurch. Zwischen dem chinesischen
Mongolen und dem russischen Sowijetsoldaten wichst allmihlich
eine heimliche Freundschaft. Und im heiflen Steppensommer heira-
tet Sergej die Schonheit aus dem Umschlag — hoch oben auf seinem
Wachturm.

Habe ich die Uhr eigentlich schon umgestellt? Sechs Stunden eilt
Irkutsk Deutschland voraus — im Winter sind es sogar sicben. Auf
dem Bildschirm ebenfalls Zeitumstellung — rund vierzig Jahre vor-
wirts in unsere Gegenwart: Eine russische Offizierin reist in die chi-
nesische Grenzstadt Manzhouli. Vor abendroter Hochhauskulisse,
die sich, einer Fata Morgana gleich, aus der Steppe erhebt, taucht sie
in Sergejs Vergangenheit ein, sucht jenen Arslan, der ihren Vater
wihrend der eisigen Konfrontation zwischen China und der Sowjet-
union mit ihrer Mutter zusammenbrachte. Dieser chinesische Film
traut sich, selbst das dunkelste Kapitel der Beziehungen beider kom-
munistischer Weltmichte im zwanzigsten Jahrhundert hellpudrig-
vollbusig zu zeichnen. Eine Romanze zweier Giganten: Latitude 52.
Ich habe Nackenstarre.

52. Breitengrad. In chinesischen Ohren mag dieser Filmtitel aus
dem Jahr 2012 nach Arktis klingen, dabei liegt selbst Schleswig-
Holstein nordlicher. Russen kénnen nur schmunzeln: beinahe sub-
tropisch. China und Russland, fremde Nachbarn, seit tiber drei
Jahrhunderten immerhin. Das Zarenreich war die erste europdische
Macht iiberhaupt, mit der China Ende des siebzehnten Jahrhun-
derts einen Vertrag unterzeichnete. Russland schickte Missionare,

trank Tee, hatte bald die besten Sinologen. Dann schnappte ein
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tibermiitiger Generalgouverneur nach chinesischen Lindereien, so
grofl wie Frankreich und Deutschland zusammen, bis heute geho-
ren sie zu Russland. Nach dem russischen Biirgerkrieg wuchs die
mandschurische Stadt Harbin zur grofiten russischen Diaspora-
gemeinde an und machte sie zur chinesischen Stadt mit dem hochs-
ten Auslinderanteil. Stalin wurde Maos significant other, nachdem
Chinas oberster Revolutionir die Volksrepublik ausgerufen hatte.
Seine Partei, die Kommunistische Partei Chinas, war 1921 mit
sowjetrussischer Hilfe gegriindet worden. Welch eine Schicksals-
gemeinschaft. Als Arslan das russische Liebespaar verkuppelte, war
der «iltere Bruder» lingst Chinas Erzfeind geworden. Nach Peres-
troika und dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens
dann die Millionen-Dollar-Frage, die sich die gesamte Pekinger
Nomenklatura stellte: Warum ist die Sowjetherrschaft zusammen-
gebrochen? Und, wichtiger: Was konnen wir aus dem Scheitern
Russlands lernen?

Von Arslans unwahrscheinlicher Freundschaft abgesehen sind
das alles Fragen der politischen Zentren. Dabei fliege ich durch die
sibirische Nacht hindurch den 52. Breitengrad entlang in die rus-
sisch-chinesische Peripherie. Tausende Kilometer von Moskau und
Peking entfernt ist es ein Zwischenland. Was ist mit den Menschen,
die entlang des 52. Breitengrads leben? Lassen sich ihre Schicksale
tiberhaupt in hergebrachte nationale Kategorien pressen? Arslan
und Sergej, Grenzginger im chemaligen Niemandsland zweier

Giganten, das lingst wieder ein Land fiir jedermann geworden ist.

Diese Weltgegend hat mich nicht mehr losgelassen, seit ich kurz
nach dem Abitur zu meiner ersten Uberlandreise von Berlin nach
Peking aufbrach. Immer wieder habe ich die Griinde und Abgriinde
zwischen den mongolischen Steppen im Westen, der sibirischen
Taiga im Norden, dem Pazifik im Osten sowie dem chinesischen
Kulturland stidlich der Groflien Mauer durchstreift. Die hier geschil-
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derte Reise miandert im Wechsel der Jahreszeiten vom Baikalsee
den Amur hinab und all seine Nebenarme hinauf bis an das Ufer des
Japanischen Meers. Genau genommen bestand sie aus mehreren
Etappen. Meine Ostern 2019 begonnene Reise von Irkutsk direkt
nach Wladiwostok war die letzte.

Den Halbkosaken Iwan, die russische Schaffnerin Wera, meinen
chinesischen Kommilitonen Yunpeng, den es nach Afrika verschlug,
und manch andere Menschen, von denen einige nicht ihren richti-
gen Namen in diesem Buch lesen wollen, traf'ich bereits als Sprach-
student in Harbin und wihrend meiner Forschungen in Archiven
und Bibliotheken in Hailar, Tschita oder Blagoweschtschensk. Das
Pauken von Schriftzeichen und das Warten auf Dokumente lieffen
viel Zeit fiir Streifziige durch die nicht minder spannende Welt
jenseits der Vokabelkarten und Aktendeckel. Die Schicksale der
Menschen sind kleine Mosaiksteine jener grofien Geschichte dieses
von Imperialismus, Kaltem Krieg und Nationalismus gezeichneten

Stiicks Welt, das sich noch immer zu formieren scheint.
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1. Promenade durch das Paris
Sibiriens

Irkutsk

«Aufwachen! Schau hierher!» Kurz vor acht Uhr morgens schnauzt
mich jemand aus dem Tiefschlaf. Ehe ich begreife, dass es sich bei der
auf meine Stirn gerichteten Pistole um ein Fieberthermometer han-
delt, misst die resolute Frau die Temperatur von Passagier 14 E, drei
Sitzreihen hinter mir. Ich muss doch eingenickt sein. Keiner der Pas-
sagiere hat H5N1. Die Maschine ist vogelgrippefrei, wir diirfen aus-
steigen. Doch seit wann messen die Russen die Korpertemperatur
auch auf Inlandsfliigen?

Die Tauben auf dem Platz vor dem Flughafen von Irkutsk ver-
schlafen diesen kithlen Sonntagmorgen. Von irgendwoher liuten die
Kirchenglocken das Osterfest ein, es tont dumpf und fern. Hier be-
ginnt also meine Reise entlang den Bruchzonen der Imperien, meine
Expedition durch, ja durch was eigentlich? Nordostasien? Ein komi-
scher Begrift. Klingt konstruiert. Was gehort dazu, was nicht? Russ-
land als das grofite Land der Erde ist Teil davon, genauso wie China,
der bevolkerungsreichste Staat. Japan sicher auch. Aber was ist mit
der Koreanischen Halbinsel? Und die Mongolei, zihlt die eigentlich
auch dazu? Wer entscheidet das tiberhaupt? Nordostasien erscheint
mir plotzlich viel grofer als die Summe seiner Teile. Ich reibe meine
roten Augen, marschiere ein Stiick, dann schaukelt mich ein betag-
ter Tramwagen in Schrittgeschwindigkeit ins Zentrum von Irkutsk.

Gleichgiiltig reifit die Schaftnerin einen Fahrschein von der Rolle ab.
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Mittags treffe ich Wiktor in seinem Biiro in der Universitit.
Grofigewachsen, wirkt er doch klein neben den Papierstapeln auf
seinem Schreibtisch. Selbst die Stiihle sind mit Biichern tiberladen.
Die Scheiben vor den durchhingenden Biicherregalen reflektieren
die milchige Frihlingssonne. «Und, was hast du in den letzten
Jahren so getrieben?» Wiktor wartet meine Antwort nicht ab, statt-
dessen driickt er mir sein neuestes Buch in die Hand. Das ist unter
Wissenschaftlern in Russland Usus, da die Auflagen niedrig und die
landesweite Distribution von Publikationen unzuverlissig ist.
Irgendwie sind akademische Drucksachen in Russland graue Litera-
tur geblieben, frither aus politischen, heute eher aus 6konomischen
Griinden.

«Wann warst du gleich zum letzten Mal in Irkutsk?», will Wiktor
von mir wissen, «ich zeig dir, was sich alles nicht verindert hat.» Er
lacht schallend, so wie frither. Am Ostersonntag 2019 — zchn Jahre
nach meinem letzten Besuch — hat sich in der Stadt tatsichlich er-
staunlich wenig getan. Freilich, die drohnende Popmusik, der Sound
der ersten nachsowjetischen Dekaden, ist aus den Straflen verflogen.
Lautsprecher plirren keine russischen Volkslieder, keine sowje-
tischen Chansons und keinen postsowjetischen Hip-Hop mehr vor
jedem noch so kleinen Laden. Stattdessen ist die Uferpromenade
herausgeputzt, hier und da strahlen ein paar frisch getiinchte Fassa-
den. Die Staatsanwaltschaft hat einen prunkvoll-geschmacklosen
Neubau am Angara-Ufer bezogen — keiner miiht sich zu kaschieren,
wo das Geld sitzt.

Im Sommer 2009, wihrend die Studenten ausgeflogen waren
und sich die halbe Stadtbevolkerung auf ihre Datschen verabschie-
det hatte, schlenderten Wiktor und ich schon einmal an Kirchen vor-
bei und durch kleine Parkanlagen dieser hiibsch daherkommenden
alten Stadt. Die Trolleybusse summten auch ohne Fahrgiste, und
Springbrunnen plitscherten gegen die Hitze an. Hier und da zeigte
Wiktor auf ein Gebidude oder eine der unzihligen Skulpturen, von
denen es in Irkutsk noch mehr gibt als anderswo in Russland: natiir-

lich fir Lenin, aber auch fiir die Dekabristen und die Frauen der
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Dekabristen, von denen noch die Rede sein wird, fiir einen Veteri-
nir und fiir Touristen.

Zehn Jahre spiter und dreiffig Grad kiihler passieren wir einge-
schossig-erdversunkene Holzbauten, die ihren Verfall mit Fassung
zu tragen scheinen. Schiefe Fenster schielen mich an. Ihre blauen
Liden kratzen auf dem Trottoir, so tief sind manche der Hiuser in
den sibirischen Morast eingesunken. Vom Bickereikombinat zieht
der Duft frischen Brotes hertiber.

«Du wirst sehen, hier gibt es keine groflen Umbriiche — Ufer-
promenade und Staatsanwaltschaft hin oder her. Irkutsk ist nicht
Krasnojarsk, erst recht nicht Wladiwostok.»

«Liegt nicht gerade darin der Reiz der Stadt?», wende ich ein.

«Du hast den verklirten Blick eines Europiers», entgegnet Wik-
tor. «Aber ich habe frither selbst so nach Osten, nach China, ge-
schaut. Herabgeschaut. Wenn wir das, weswegen du hier bist, nur
besser schiitzen wiirden!»

Der Feiertag trigt ein Ubriges zur trigen Stimmung bei. Die
letzten Schneereste sind zwar weggetaut, doch an den Biumen
sprieflen noch nicht einmal Knospen. Nur an einigen Hiuserwin-
den prangen bereits auf Plakaten die orange-schwarzen Georgs-
bindchen, das russische Symbol des Kriegsgedenkens. Bis zum
Jubilium des Sieges iiber Hitlerdeutschland sind es noch knapp
zwei Wochen.

Auf der Strafle begegnen wir kaum Menschen. Nur vor der Drei-
konigskathedrale an der Uferpromenade der Angara warten Kirch-
ginger auf Einlass. Die Verhaltensregeln sind auf Russisch, Englisch
und Chinesisch angeschlagen: Keine Nutzung von Mobiltelefonen
und Kameras, keine knappen Rocke. China kommt also immerhin
auf Hinweisschildern vor.

Vom Turm durchbricht ein stetiger, doch unregelmifiger Glo-
ckenschlag die Stille. Zur Liuteanlage dieses Ensembles aus sibi-
rischem Barock und russischem Klassizismus fiihrt eine schmale
Stiege hinauf. Die Stufen aus dem frithen achtzehnten Jahrhundert

sind ausgetreten. Popen gehen sie tiglich hinauf. Den weltlichen
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Kirchgingern ist der Zutritt zum Turm nur am Ostersonntag ge-
stattet — dann diirfen sie die Glocken lduten.

Oben peitscht mir kalter Aprilwind entgegen. Durch die Glo-
cken hindurch ist der Blick frei auf die Angara, die schnell das klir-
rende Eiswasser des Baikalsees durch die Stadt trigt, als sei auf dem
Weg zur Karasee, zum Polarmeer besondere Eile geboten. Das ge-
gentiberliegende Ufer der Angara ist bis heute nur spirlich bebaut.
So geht der Blick beinahe wie vor dreieinhalb Jahrhunderten, als
Kosaken hier von ihren Wehrtiirmen tiber das Wildnispanorama
wachten, in die noch graue Landschaft. Unten, am Fuf} der Kirche,
singt eine Trachtengruppe sibirische Volkslieder gegen die April-
brise an. Dahinter droht die ewige Flamme zu erloschen, die an jene
Sibirier in den Ringen der Roten Armee erinnert, die auf den
Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs starben — vom mandschu-
rischen Harbin im Osten bis zu den Seelower Hohen im Westen.
Frische Nelken leuchten auf dem Marmor, davor schieben junge
Kadetten Wache.

In unmittelbarer Nachbarschaft reckt die Erloserkirche, Irkutsks
dltester Sakralbau und das ilteste erhaltene Steingebiude Ostsibi-
riens, ihre goldene Nadel in den silbrig verhangenen Himmel. Der
neugotische Turm der katholischen Kirche daneben erinnert an die
einst bedeutende polnische Diaspora. Nach zwei Aufstinden 1831
und 1863 hatten die Zaren Nikolaus I. und Alexander II. Tausende
Polen ins ostsibirische Exil verbannt. Wie viele andere Gotteshiuser
war die Kirche zu Sowjetzeiten geschlossen. Doch seit 1978 ist sie
ein Konzertsaal — ausgestattet mit einer Orgel der Potsdamer Firma
Alexander Schuke. Europa scheint tiberall zum Greifen nah.

Hier ist sie also, die Keimzelle der alten sibirischen Stadt, am Zu-
sammenfluss von Irkut und Angara. Weniger als sechs Jahrzehnte
nachdem der Kosaken-Ataman und Entdecker Jermak 1582 im Auf-
trag der durch Salzhandel reich gewordenen Unternechmerdynastie
der Stroganows den Ural iiberschritten und damit die russische Er-
oberung weiter Teile Nordasiens eingeleitet hatte, reichte das Rus-

sische Imperium bereits bis an den Pazifik. Russland wurde frither
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Pazifik- als Ostsee- oder Schwarzmeermacht. Mal stoflend, mal tas-
tend drangen Kosaken gen Osten vor. Die Truppen des Zaren
sicherten mit Forts und Handelsposten ihren sibirischen Expan-
sionsweg: 1587 Tobolsk, 1604 Tomsk, 1632 Jakutsk und schlie8lich
1651, nach dem Sieg tiber die mongolischen Burjaten, Irkutsk. Be-
reits vier Jahre zuvor hatten Kosaken den Pazifik erreicht und in
Ochotsk das erste Kiistenfort errichtet. Nur zwei Jahrhunderte spi-
ter herrschte das Russische Imperium tiber ein Sechstel der Land-
masse der Erde. In den Weiten Eurasiens erwachte das russische Sen-
dungsbewusstsein, dhnlich wie Amerikas nicht minder von der Gier
nach Gold und Pelzen und vom Hunger nach Freiheit getriebene
Expansion nach Westen als gottlicher Auftrag, als Manifest Destiny
erklirt wurde. Doch auf die Nachfahren Jermaks wartete am End-
punkt ihrer Expansion kein Kalifornien. Vielleicht ist das der Grund,
weshalb die russische Frontier vergessen ist, selbst vielen Russen ist
sie kaum vertraut.

Die Angara, der einzige Strom, der aus dem Baikal abfliefit, ver-
bindet Irkutsk mit dem See- und dem Flusssystem des Jenissej.
Irkutsk war Kreuzung des Moskauer Trakts mit den Fliissen und
anderen Landverbindungen, die nach Jakutsk in den hohen Norden
sowie in die Steppen Dauriens fiihrten, ein Gebiet, das heute Trans-
baikalien heif3t. Seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts zogen rus-
sische Handelskarawanen auf dem Weg nach China durch Irkutsk,
beladen mit Pelzen — dem weichen Gold Sibiriens —, und kehrten
mit Tee und feinen Stoffen aus dem Reich der Mitte zuriick.

Wiktor und ich marschieren, die Kragen hochgeschlagen, zum
Kirow-Platz. Ein paar Menschen arbeiten dort auch am Ostersonn-
tag: Minner graben Rabatten um, Frauen streichen die iiber den
langen Winter vom Rost zerfressenen Ziune kesselschwarz. Hier,
auf dem zentralen Aufmarsch- und Paradeplatz, ist Irkutsk plotzlich
ganz Sowjetunion: Das wuchtige Haus der Rite tiberragt die Stirn-
seite. «Bis 1938 stand dort die Kasaner-Kathedrale, ein Juwel im
russisch-byzantinischen Stil. Sie war Sitz der Di6zese Irkutsk. Heute

Regionalverwaltung», seutzt Wiktor. Aus gleicher Zeit stammt der
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Neubau der Staatsbankfiliale. Gegentiber der Bank steht — ebenfalls
auf dem Fundament einer Kirche — das nach dem Krieg gebaute
Verwaltungsgebiude der Firma Vostsibugol. Geduldig setzt Wiktor
seine Einfithrung fort. «Achte auf die strenge Symmetrie der Siulen
und Tirmchen. Ein Paradebeispiel des sowjetischen Monumental-
klassizismus.» Das Hotel Angara rundet das sozialistische Ensemble

ab — eine schlichte Betonscheibe aus den spiten sechziger Jahren.

Jenseits des sowjetischen Architekturfirnis, in einer vom Kirow-
Platz abgehenden Seitenstrafle, stolpern wir formlich in den Reich-
tum sibirischer Handelsdynastien und merken: Das alte Irkutsk ist
eigentlich eine Stadt aus Holz. Noch im frithen neunzehnten Jahr-
hundert gab es nur ein paar Dutzend Steingebiude in der Stadt,
nimlich Villen reicher Kaufleute und Sakralbauten. Nicht Ziegel,
sondern Lirchen und Fichten waren allseits verfiigbares Baumate-
rial, das zudem besser vor Kilte im Winter isoliert. Gut gepflegt
halten Holzbauten Jahrhunderte. Doch der grofie Brand von 1879
vernichtete zwei Drittel dieser Hiuser. Wie zur Mahnung tiberragt
bis heute der Feuerwachturm das Zentrum.

Nun stehen wir vor einem der duflerst eklektischen Zeugnisse aus
Ziegeln und Sandstein: dem Haus des Kaufmanns und Goldminen-
besitzers Isaj Fajnberg, heute Adresse der Provinzbibliothek. Ein
sorgfiltig gemauerter Davidstern leuchtet noch immer sechszackig
unterhalb des Eckturms. Das von Fajnberg urspriinglich bewohnte
Holzhaus war, wie so viele andere, den Flammen zum Opfer gefal-
len. Wie andere Kaufleute betitigte sich Fajnberg als Mizen, der an
vielen offentlichen Projekten, auch am Bau des Schauspicelhauses, be-
teiligt war. Nebenan steht das im pseudorussischen Barock gebaute
Haus Alexander Wtorows. Zu Sowjetzeiten tummelte sich hier die
Jugend. «Ein Prachtbau! In der ganzen Union gab es wohl keinen
prunkvolleren Palast der Pioniere», schwirmt Wiktor. Wtorow war

mit dem Verkauf von Textilien zum reichsten sibirischen Hindler
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aufgestiegen. Ein Stiick weiter, auf der Karl-Marx-Straie, die vor der
Oktoberrevolution einmal treffender Grofie Strafle hief, weitere Vil-
len und Stadthiuser, in denen bis zum Biirgerkrieg Liden, Restau-
rants, Versicherungsgesellschaften, Zeitungsredaktionen und Bank-
filialen untergebracht waren. «Um die Jahrhundertwende wihnten
die Menschen in Irkutsk sich in Europa, nicht umsonst gilt die Stadt
als das Paris Sibiriens», so Wiktor. Eine staubige Patina bedeckt den
ceinstigen Glanz. Die Betriebsamkeit, sie ist verflogen.

Das goldene Zeitalter der Irkutsker Handelsdynastien begann
schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts mit den Sibirjakows
und Trapeznikows und erhielt nach Authebung des staatlichen Ex-
portmonopols fiir Pelze im Jahr 1762 zusitzlichen Auftrieb. Noch
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen drei Viertel der nach
China exportierten Pelze durch die Kontore der Irkutsker Kaufleute.

Diesen ungeheuerlichen Steigflug verdankt Irkutsk seiner segens-
reichen geographischen Lage. Sie machte Irkutsk zur Stadt mit
Sibiriens grofiter Hindlergemeinde und zu einem zentralen Um-
schlagplatz zwischen Europa und Asien, selbst nach Amerika. Die
Dependance der Russlindisch-Amerikanischen Kompagnie wickelte
hier ihren Pelzhandel zwischen dem Nordpazifik und China ab. Ein
Goldrausch am Fluss Lena bescherte der Stadt ab dem Jahr 1843
einen zusitzlichen Kapitalzufluss. «In keiner sibirischen Stadt gibt
es Liaden mit derart auserwihlten Luxusgiitern, vornehmem Ge-
schmack und so elegante Droschken. Nirgends sonst sah ich eine —
wie soll ich sagen — so exquisite und agile Gesellschaft, die Manifes-
tation eines erlesenen Sinns fiir Literatur, Wissenschaft und die
schonen Kiinste.» Wiktor zitiert den Ethnographen und Publizisten
Pawel Rowinskij, der 1875 diese Zeilen schrieb.

Wir biegen in die Timirjasew-Strafle ein. Doch selbst dieses
Ensemble aus von den Flammen verschonten alten Lebkuchenhiu-
sern mit all ihren aufwindigen Schnitzereien an Traufen, Tiren
und Veranden ist heute bedroht. «Denkmalschutz alleine erhilt
noch kein Haus. Holz braucht stindig Pflege. Frither fehlte das
Geld», schimpft Wiktor, «und heute fehlt uns der Verstand.»
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In einigen Querstrafien sind zwar Holzhiduser eingeriistet, doch
fehlt es an einem Gesamtkonzept. Das 130. Viertel ist so ein kitschi-
ges Ensemble, durch das sich eine Fufigingerzone schlingelt. Links
und rechts Hipster-Geschifte und durch Lumenlampen in mattes
Licht gehiillte Cafés. Schlimmer als Vernachlissigung oder Kom-
merzialisierung sei indes die Gentrifizierung mit dem Streichholz:
«Immer wieder legen kriminelle Investoren Feuer. Neubauten sind
cinfach billiger», meint Wiktor. «Und wenn die Stadt keine Bau-
genehmigung erteilt, hilt das Grundstiick nach dem Brand als Park-
platz her.»

Wiktor fiihrt mich zu Russlands dltester aktiver Synagoge, die in der
Karl-Liebknecht-Strafle steht. Sie wurde Anfang der 1880er-Jahre
gebaut, nachdem die Stadtverwaltung die Organisation einer jiidi-
schen Gemeinde gestattet hatte. Offiziell durften Juden damals nur
im sogenannten Ansiedlungsrajon im Westen des Imperiums leben.
Doch als Hindler wie die Fajnbergs, vor allem aber als Striflinge und
Verbannte gelangten Juden auch nach Ostsibirien. Um die Jahrhun-
dertwende war jeder zehnte Biirger der Stadt ein Aschkenase. Ende
des neunzehnten Jahrhunderts zogen viele Tataren aus der Wolga-
region zu, die sich hier ein besseres Leben erhoftten; ihnen verdankt
Irkutsk die ebenfalls in der Liebknecht-Strafe gelegene Moschee.
«Irkutsk war nicht nur das Handels- und Verwaltungszentrum
Ostsibiriens, mit Kaufleuten aus Moskau, Nowgorod und Kasan, mit
Juden, Polen und Deutschen, dem einen oder anderen Franzosen.
Es war auch das kulturelle Herz der Region. Bereits Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts hatte die Stadt ein Museum, cine Druckerei
sowie zahlreiche Bildungseinrichtungen: ein theologisches Seminar
und ein Gymnasium mit Klassen in Mandschurisch, Mongolisch,
Chinesisch und Japanisch.» Wiktors Augen strahlen, ehrlich begeis-
tert. «Die erste Offentliche Bibliothek, gegriindet 1782, war ein Uni-
kat der russischen Provinz, kostenlos zuginglich fiir alle Stadt-

34 I. PROMENADE DURCH DAS PARIS SIBIRIENS



bewohner.» Die Urspriinge des Theaters gehen ebenfalls auf das
spite achtzehnte Jahrhundert zurtick. «Nach Tula und Charkow war
Irkutsk die dritte Stadt jenseits der russischen Metropolen, die tiber-
haupt eine Biihne hatte.» Die 1851 gegriindete Sibirische Abteilung
der Russisch Geographischen Gesellschaft wurde Ausgangspunkt
zahlreicher wissenschaftlicher Expeditionen und Fundament der
Wissenschaft in der Region.

Doch wer verstehen will, weshalb Irkutsk das intellektuelle Zen-
trum Sibiriens war, der sollte ein eher schmuckloses blau-weify ge-
tiinchtes Herrenhaus unweit des Zirkus besichtigen. Umgeben von
Stillen, einer Scheune und Gesindehiusern beherbergt das zwei-
geschossige Gebiude das Dekabristen-Museum. Jene «Dekabris-
ten» genannten Offiziere, die im Dezember (russisch dekabr) 1825
dem gerade gekronten Zaren den Treueschwur verweigert hatten,
erwiesen sich als Gliicksfall fiir die kulturelle Entwicklung Ostsibiri-
ens. Nikolaj I. schickte viele von ihnen ins sibirische Exil. Die meist
hochgebildeten Adligen suchten in der Verbannung den Kontakt
zur lokalen Gesellschaft. Sie gaben Impulse fiir die Stadtplanung,
Landbewirtschaftung und Bildung in der Region. Und sie leisteten
einen zentralen Beitrag zur Erforschung der Ethnographie, Geogra-
phie und Natur Sibiriens. Die von ihnen aufgeworfenen «sibirischen
Fragen» waren der Nihrboden des sibirischen Regionalismus — einer
politischen Bewegung, die im spiten neunzehnten Jahrhundert
gegen den russischen Kolonialismus in Sibirien opponierte. Thr
Wortfiihrer Nikolaj Jadrinzew betonte in seinem Monumentalwerk
Sibirien als Kolonie die vorgeblichen Eigenheiten der Sibirier im
Vergleich zu ihren russischen und ostslawischen Vorfahren — insbe-
sondere kulturelle Unterschiede wie die Liebe zur Freiheit und die
Eigeninitiative. Diese Autonomiebestrebungen flammten im russi-
schen Biirgerkrieg, in dem Irkutsk besonders hart umkimpft war,
und nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder auf.

Einer der bekanntesten Dekabristen war First Sergej Trubezkoj,
durch dessen Haus Wiktor und ich nun streifen. Trubezkojs Ehe-

frau Jekaterina war ihrem Mann in die Verbannung gefolgt, erst
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nach Nertschinsk und spiter nach Irkutsk. Mit ihrer Solidaritit und
ihrem bewussten Verzicht auf ein luxurioses Leben galt Jekaterina
Trubezkoja wie auch Maria Wolkonskaja vielen Zeitgenossen als
Ideal einer russischen Frau. Maria engagierte sich im ortlichen
Krankenhaus und machte ihre eigenen vier Winde zu einem infor-
mellen Zentrum des stidtischen Kulturlebens. Bille, musikalische
Soiréen, Debattenabende — eine europiische Insel inmitten der
asiatischen Wildnis. Spuren dieses «Pariser» Lebens finden wir heute
lediglich noch im Museum in den Wohnhiusern der Trubezkojs
und Wolkonskijs.

Das Ende der Stadt der Lebeminner und Stubenmidchen, das
Ende der Salons und rauschenden Feste war radikal: Mit dem Biir-
gerkrieg, besonders aber nach Einmarsch der Wehrmacht in der So-
wjetunion, als der Staat hastig ganze Fabriken aus Frontgebieten
nach Sibirien evakuierte, wurde Irkutsk zu einer sozialistischen In-
dustriestadt der Arbeiter und Ingenieure, der Paraden und der Mas-
senalphabetisierung. Die neue Generation baute nach Kriegsende
die gigantischen Wasserkraftwerke von Irkutsk und stromabwirts
entlang der Angara. Bei Bratsk versanken hinter der damals grofiten
Staumauer der Welt einhundert Dorfer sowie Tausende Hektar
wertvoller Ackerfliche. Als nach dreizehnjihriger Bauzeit alle Tur-
binen ans Netz gingen, war gentigend Elektrizitit fiir die Alumini-
umwerke von Bratsk und Irkutsk und andere energieintensive
Industrien verfiigbar. Schon bald schuftete jeder zweite Berufstitige
in Irkutsk in der Schwerindustrie. Die Einwohnerzahl verdreifachte
sich auf sechshunderttausend Menschen in den sieben sowjetischen
Jahrzehnten — und verharrt seither auf diesem Niveau.

Als Wiktor vor dem Museum aus den Statistiken zitiert, ertappe
ich mich bei dem Gedanken an die Prophezeiung Michail Lomo-
nossows, jenes grofien Dichters und Wissenschaftlers der Aufkla-
rung, dass Russlands Macht mit Sibirien wachsen, das Land reicher
werden wiirde. Doch reich woran? Das Leben in Irkutsk spielt sich
heute vor allem in den Trabantenstidten ab, deren Wohnblocke auf

den umliegenden Hiigeln im Kontrast zu den Prunkbauten im
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Zentrum stehen. Die brutale Industrialisierung hat zahllosen ande-
ren sowjetischen Stidten die russische Seele geraubt, hier blieb der
historische Stadtkern weitgehend unberiihrt — sehen wir vom Alpha-
bet der sozialistischen Straffennamen ab: Gagarin, Kirow, Lenin,
Liebknecht ... Partisanen, Pioniere, Proletarier ...

Wiktors eigene Familiengeschichte liest sich wie ein Spiegel die-
ser radikalen Entwicklung. Seine Vorfahren viterlicherseits lebten
als Bauern seit dem achtzehnten Jahrhundert in der Region Irkutsk.
Seine Mutter, in Belarus geboren, tiberlebte die Blockade Lenin-
grads und zog nach dem Krieg nach Irkutsk. Der Weg zurtick in ihr
belarussisches Heimatdorf blieb ihr versperrt: «Das war ausgeloscht.
Ich weifd nicht einmal, wie meine Grofieltern mit Vornamen hieflen.
Meine Mutter sprach nicht dariiber.» Wiktor, Jahrgang 1949, wuchs
in einem kleinen Dorf nordwestlich von Irkutsk auf. Er studierte
Geschichte an der Irkutsker Staatlichen Universitit, promovierte
1976 in Moskau und kehrte dann als Professor an seine Alma Mater

zuriick. Eine sowjetische Bilderbuchkarriere.

«Kommp», beharrt Wiktor, «wir gehen noch schnell nach Schang-
hai», als wir hinter dem historischen Feuerwachturm auf den Zen-
tralmarkt von Irkutsk einbiegen. «Du interessierst dich doch fiir
allerlei chinesische Spuren.» Seine Augen blitzen durch die dicken
Brillenglidser. Als Historiker mit anthropologisch geschultem Blick
sucht Wiktor in der nachsowjetischen Gegenwart die Renaissance
der Zarenzeit. Schanghai, das sehe ich jetzt, ist ein cher tiberschau-
barer Basar. Ein paar Frauen bieten auch am Feiertag Dill aus dem
Gewichshaus feil, etwas weiter zapft jemand schon frischen Kwas aus
einem Tankwagen, obwohl der Sommer noch ferne Zukunft ist. Ein
Chinese aus der siidlichen Kiistenprovinz Fujian verkauft statt edlem
Zobel Kunstpelzmintel und Plastikschlappen. «Brauchst du ein
Telefon?», fragt mich ein Mann am Nachbarstand in gebrochenem

Russisch, wihrend er Handyschutzhiillen in einer Glasvitrine arran-
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giert. Wir steigen durch die kargen Relikte der chaotischen postsow-
jetischen Marktwirtschaft. In den Wendejahren sprossen tiberall in
Sibirien, ja selbst in Moskau, asiatische Basare wie Pilze nach einem
Spitsommerregen empor. Sie trugen klingende Namen wie «China»,
«Schanghai» oder «Mandschurei» — wie schon zur Zarenzeit.

Einer der grofiten Basare entstand 1992 jenseits des Feuerwach-
turms auf dem Gelinde einer bankrotten Schuhfabrik. «Vor zwan-
zig Jahren noch war Schanghai ein wahres Babylon», sagt Wiktor,
«mehrere Tausend Chinesen, Koreaner, Vietnamesen, Russen, Tad-
schiken und Kirgisen trieben hier Handel. Die Qualitit der Pro-
dukte war oft schrecklich, aber der Preis stimmte.» Dank seiner zen-
tralen Lage, billiger chinesischer Massenware und den anspruchslosen
Konsumgewohnheiten der Kunden sei die hektargrofie Budenfliche
das Zentrum des gesamten Versorgungssystems der Region ge-
wesen. «An Wochenenden reisten Zwischenhidndler selbst aus dem
fernen Ulan-Ude und Tschita an.»

Wiktor hat den Markt damals oft aufgesucht. «Tiglich gab es
Schligereien, und Hygiene war ein Fremdwort. Specknackige Secu-
rity-Angestellte pressten den Hindlern Schutzgeld unter dem Vor-
wand fehlender Dokumente ab.» Er zeigt auf ein verwaistes Holz-
haus, das mit tief ausgesigten Ladenfenstern an diese Zeit erinnert.
«Die umliegenden Hiuser beherbergten illegale Warenlager, Kanti-
nen, Cafés, offentliche Toiletten, Friseursalons, Bordelle und Billard-
hallen. Selbst eine unterirdische Arena fiir Hundekimpfe gab es.»

Wiktor bedugt misstrauisch einen Mann, der uns zu folgen
scheint. Er hat noch immer diesen sowjetischen Augenwinkelblick.
Ich muss an die Bilder einer Nachrichtensendung in Russlands «Ers-
tem Kanal» Mitte der nuller Jahre denken. Daran, wie Milizionire
medienwirksam ein illegales Schlaflager nahe dem Basar aushoben.
Schlimmer als die Bilder war der Kommentar des Moderators: «Die
Chinesen hausen hier wie Kakerlaken. In Kellern! Unter der Erde!»
Als die Stadtverwaltung 2006 den Markt liquidierte, wichen die
Hindler auf ein Dutzend offene Flichen im Zentralmarktgebiet

aus — der Volksmund nannte das Areal «Grof3-Schanghai».
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Obwohl die wilden Handelsplitze inzwischen fast vollstindig
aus dem Stadtbild verschwunden sind, haben die Mirkte fiir Wiktor
dennoch das Leben der Sibirier nachhaltig verindert: «Durch die
Basare war China plotzlich in russischen Stidten wieder prisent.
Von heute auf morgen waren sie ein Teil der tiglichen Routine der
Bewohner. Ob man dort einkaufen ging oder nicht, war ein State-
ment, das den sozialen Status von Menschen markierte. Und wer
hatte zuvor schon mal einen Chinesen geschen? Heute ist China
lingst wieder ein fester Bestandteil unseres Lebens.»

Doch inzwischen hitten chinesische Touristen die Hindler abge-
lost. Siberia Airlines bediene tiglich Peking. «Irkutsk gilt Chinesen
aber nur als ein Transitpunkt auf dem Weg zum Baikalsee», schrinkt
Wiktor ein. «Sie landen am Flughafen und bleiben, wenn tiberhaupt,
fiir eine Nacht. Die meisten Chinesen fliegen ohnehin direkt nach
Europa weiter: Drei Tage Moskau, drei Tage Sankt Petersburg. Das
war’s.» So ist China — obwohl historisch fiir Irkutsk wichtig — abge-
sechen von ein paar Lautsprecherdurchsagen in Supermirkten und
Hinweisschildern vor Kirchen auffallend abwesend.

Irkutsk scheint anders als zu seiner Bliitezeit ein Opfer seiner
geographischen Lage, ein Schatten seiner selbst, ein vergessenes
Paris: Im Westen boomt Krasnojarsk — strategisch viel niher an
Europa gelegen. Im so fernen Osten ist es ein Steinwurf bis nach
China. Dort hingen die Stidte Blagoweschtschensk, Birobidschan
und Chabarowsk wie an einer Perlenkette am Grenzfluss Amur auf-
gereiht, gefangen zwischen China im Siiden und der unermess-
lichen Taiga im Norden. Dort ist jeder auf sich allein gestellt — eine
Nachtzugfahrt von der nichsten nennenswerten Siedlung entfernt.
Und Irkutsk klemmt irgendwo dazwischen und ist sich und seiner
Umgebung von Industriestidten entlang der Angara genug. Die
Frontier hat sich schon lange weitergeschoben. Irkutsk, das Zen-
trum Ostsibiriens, scheint, obwohl es dstlicher als Singapur liegt,
mit Asien nicht verschwistert, doch auch mit Europa ist die Stadt

hochstens verschwigert.
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2. Die durstigen Chinesen vom
Baikalsee

Chuschir — Kultuk

Am nichsten Morgen ist die 6sterliche Ruhe passé. Eine nicht enden
wollende Kolonne von Kleinbussen schiebt sich auf meinem Weg ins
Zentrum an mir vorbei, verbleit meinen Atem. Am Zentralmarkt,
dem ehemaligen Schanghai, gehen die von den Russen Marschrut-
kas — ja, da steckt das deutsche Wort Marschroute drin! — genannten
Sammeltaxis zum Baikalsee ab. Viereinhalb Stunden braucht der
Kleinbus fiir die knapp dreihundert Kilometer bis in das Dorf Sach-
jurta. In Sachjurta legen die Fihren nach Olchon ab, wenn der Bai-
kal nicht vereist ist. Olchon ist die mit Abstand grofite Seeinsel. Un-
terwegs odet die Landschaft karg, bergig, apriltraurig. Birken liegen
wie erloschene Ziindholzer kreuz und quer auf den Hingen. Spiter
Neuschnee muss die Biume unter ihrem Blattwerk im vergangenen
Frithsommer erdriickt haben. Seit einigen Jahren ist die Chaussee
fast durchgehend asphaltiert. Uber die Schotterabschnitte braust der
Fahrer dennoch mit der Geschwindigkeit eines Surfers, der auf einer
Welle reitet.

Winzig sah der Baikal auf meiner Landkarte aus. Doch das lag
nur daran, dass der sibirische See von Russland ganz umschlossen
ist. Jetzt, in Sachjurta, wo der Blick auf den Baikal frei ist, muss ich
jenen Geophysikern recht geben, die behaupten, dass hier ein neuer
Ozean geboren wird, weil seine Ufer ganz allmihlich auseinander-
driften.
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Vor zehn Jahren noch pendelte im Sommer lediglich ein holzer-
nes Fihrboot mit einer Kapazitit von zwei Autos zwischen Sach-
jurta und Olchon. Inzwischen queren in den eisfreien Monaten drei
groflere Fihren die schmale Durchfahrt zwischen dem Festland und
der Insel. «In der Ferienzeit, wenn Touristen die Seeufer iiberren-
nen, stauen sich die Wagen dennoch den Berg hinauf», berichtet
eine Frau, die vor mir am Anleger steht. Heute ist keine Fihre am
Pier. Sobald der See im Januar zufriert, fiihrt eine Eisstrafie auf die
Insel. «Im Winter schieben die Chinesen ihre Rollkoffer tibers Eis.
Wie auf dem Flughafen», erzihlt die Insulanerin mir noch, wihrend
sie den Kragen ihres zebragemusterten Anoraks nach oben schligt.
Zu Sowjetzeiten sei Olchon nur unter Einheimischen aus den Re-
gionen Irkutsk und Burjatien beliebt gewesen, und das auch nur
wihrend der Sommerferien. Jetzt kimen Touristen aus aller Welt,
selbst bei Eis und Schnee. Weil sich im Mirz bereits zwei grofie
Risse gebildet haben, endet unsere Fahrt am Fihranleger. Heute
bleiben neben dem Irkutsker Sammeltaxi nur wenige Fahrzeuge an
der Kaimauer hingen, eines mit chinesischem Kennzeichen.

Obwohl wenig los ist, dauert es, bis ich einen Platz im einzigen
Luftkissenboot ergattere, das heute zwischen Sachjurta und Olchon
verkehrt. Wie jedes Jahr in der Ubergangszeit — vor Weihnachten
und um Ostern — ist die Insel ziemlich abgeschnitten. Gerade ein
Dutzend Passagiere findet in dem drohnenden in Flecktarn gehalte-
nen Ungetiim Platz. Der Fihrbetrieb beginnt erst wieder nach den
Maifeiertagen.

Am anderen Ufer wartet schon Sergej. In seinem rundlichen so-
wijetischen Minivan schaukelt er zwei Belgier und mich schweigend
zum Anwesen von Nikita Bentscharow in Chuschir, immer die tie-
fen Furchen der Sandpiste im Blick, die so etwas wie die Haupt-
strafle der Insel sein muss. Ich klemme im Fond, und mir ist tibel.
Unter der Sitzbank des Kleinbusses steckt ein Kanister. In der Nase
sitzt mir der Duft meiner ostdeutschen Kindheit. Es ist dieser stif3-
liche Geruch vom Kerosin der Militirkolonnen, die tiber die Land-

straflen der Altmark drohnten. Immerhin siebzig Kilometer misst
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die einzig permanent besiedelte Baikalinsel von einer Spitze zur
anderen. Olchon bedeutet in der Sprache der Burjaten «trocken».
Recht haben sie. Tatsichlich bedeckt Steppenvegetation die sanften
Hiigel. Nur am Horizont steht borealer Nadelwald. Ode ist das
Eiland aber keineswegs.

Bentscharows Anwesen erreichen wir nach einer Stunde Fahr-
zeit. Seine Herberge war das erste Inselhotel tiberhaupt. Ein wiister
Stilmix aus in die Landschaft gepurzelten Holzhiitten und Jurten.
Jetzt, kurz nach Ostern, sind die Zeltdisco am Strand und der Sou-
venirstand weiter oben verwaist. Laut Aushang an der Rezeption
gibt es Kochkurse —im Sommer. Am frithen Abend essen die Ange-
stellten im Speisesaal. Die Koche, die Putzfrauen, der Hausmeister —
sie alle stammen aus dem Dorf und scheinen froh tiber die Arbeit,
die sie bei Nikita gefunden haben. Aufler zwei Professorinnen von
der Sorbonne und mir gibt es keine Kundschatft.

Im Abendblau schlendere ich durch das laternenlose Chuschir.
Im Dorf sollen anderthalbtausend Menschen leben — knapp zwei
Drittel der Inselbewohner. Mich erinnert Chuschir an eine verwaiste
Western-Filmkulisse. Die sandige Hauptstrafe wire etwa fiinf Spu-
ren breit, wenn sie denn Markierungen hitte. Gesiumt wird sie von
kleinen Holzgebiuden. Vor den wenigen jetzt geofineten Restau-
rants riuchert der berithmte Omul vor sich hin. Der Fisch zihlt auf
Olchon zu den Grundnahrungsmitteln. Zwei in Rentnercamouflage
gekleidete Ehepaare schleichen mir entgegen. Der Mann mit dem
Anglerhut echaufhiert sich in breitestem Sichsisch tiber den von zwei
postsowjetischen Investitionsruinen und einem korrodierten Bau-
wagen eingerahmten Dorfteich: «Und das nennt sich Lenin-Strafie,
wo in der Mitte diese Kloake steht?» Eine hagere Kuh quert teil-
nahmslos den Sandweg und hinterlisst einen dampfenden Fladen.

Ich fliichte ans Seeufer und bestaune die beiden Schamanka-Fel-
sen. Unweit von Bentscharows Herberge iiberragen sie wie gigan-
tische Stoflzihne den schleichend tauenden See. Ein paar Mowen
hiipfen von Scholle zu Scholle. Bunte Tiicher umbhiillen die diirren

Stimme der wenigen Kiefern davor, als wiirden diese frieren. Felsen,
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Biaume, Fliisse — alles scheint hier von Geistern bewohnt. Und die
Kommunikation mit der Geisterwelt tibernehmen die Schamanen.
Frauen dirfen die heiligen Felsen nicht betreten — es sei denn, sie
bitten den Burjaten-Gott Burchan hinterher um Vergebung. Uber-
haupt hat Burchan hier eine grofie Bedeutung, nach ihm ist auch
der Hausberg der Insel benannt.

Am nichsten Morgen treffe ich die Sachsen wieder — sich aus
dem Weg zu gehen, scheint auf dem FEiland ein Ding der Unmog-
lichkeit. Wir haben uns fiir die gleiche Inselrundfahrt angemeldet.
So erkunde ich eingepfercht zwischen den beiden Ehepaaren im
gleichen mausgrauen kerosinparfiimierten Uasik 452, der mich ges-
tern abgeholt hat, den Norden der Insel. Fiir das Rentnerquartett
aus Grimma ist Olchon ein verklirter Sehnsuchtsort der Einfachheit
und Riickstindigkeit. Den Burjaten hingegen, die noch immer die
Mehrzahl der Insulaner stellen, gilt die Schamaneninsel als Heilig-
tum, als Heimat voller Herausforderungen.

Sergej, der wieder am Steuer sitzt, ist auf der Insel geboren.
Heute ist er etwas gesprichiger. Bis vor ein paar Jahren noch arbei-
tete der zihe Sibirjak als Fischer. Nur im Sommer fuhr er Touristen
iiber die Insel. Jetzt, seit halb China den Baikalsee als Reiseziel ent-
deckt zu haben scheint, sei die Fahrerei sein Haupterwerb. «Ich
habe schon ein bisschen Chinesisch gelernt», behauptet Sergej. Das
stimmlose «h» im chinesischen «Wie geht’s dir?» kratzt russisch wie
bei «Churschir» aus seinem Mund.

Ich frage nach dem Ursprung seines Heimatdorfs. «Churschir
wuchs ab den spiten dreifliger Jahren um die Fischfabrik herum.
Sie war der Brotchengeber, unser ein und alles. In jeder Familie hat
jemand entschuppt, ausgenommen, filetiert. Im Sommer halfen
alle mit. Der Fischgestank verfolgte mich tiberallhin, bis aufs Sofa,
steckte in meinen Kleidern und in allem, was ich al. Sogar die
Zahnpasta schmeckte nach Fisch», riumt Sergej ein, nur um einen
Satz spiter zu behaupten, dass er den Geruch vermisse.

Es gab eine Zeit, und sie ist noch gar nicht so sehr lange her, da

lebten doppelt so viele Menschen in der rasch zusammengeschus-
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terten eingeschossigen Arbeitersiedlung von Chuschir. Sie hatten
noch nicht einmal Strom. Bis in die sozialistischen Bruderlinder ex-
portierte die Fabrik den Omul, die berithmte Felchenart des Baikal-
sees, die in grofler Tiefe gefischt wird. Mit der Privatisierung und
dem stark dezimierten Bestand ging es bergab. Und dann kam das
Fangverbot. Der Fisch stank vom Kopf: «Der neue Eigentiimer lebte
auf dem Festland. Auf dem Papier arbeiteten wir zwar noch in der
Fabrik, doch der Fang stammte lingst aus dem Pazifik. Wir verpack-
ten nur noch in Konserven. Und jeder fischte fiir sich.» Der Betrieb
ging Bankrott, kurz darauf brannte die Verarbeitungshalle nieder.
So verkaufen die Bewohner heute im Sommer ihren schmalen Fang
direkt an die Besucher, im Winter bringen sie ihn illegal tibers Eis
aufs Festland.

Wir schaukeln gen Norden und fahren in Charanzy ein. Links
leuchtet grell das Eis des Kleinen Meers, das sich zwischen das karge
Eiland und das bergige Westufer des Sees schiebt. In diesem Weiler
leben gerade zwolf Familien. Eine deutsche Rentnerin verbringt
hier jedes Jahr ihre Sommerfrische, wenn das Wasser des Sees in
Ufernihe kihl statt kalt ist, verrit Sergej. Viele der alten Holz-
hiuser stehen verlassen da. Die Jugend zieht es aufs Festland, in die
Stidte.

Doch selbst hier beobachte ich einen zaghaften Aufschwung.
Uberall auf der Insel stehen neue Ferienhiuser und Herbergen.
Warum? «In Sibirien sagen wir, die Touristen sind unser neues OL
Seit der Jahrtausendwende steigt die Zahl der Besucher», antwor-
tet Sergej leicht zogernd, «doch gerade in den letzten Jahren gibt
es eine neue Dynamik.» Nach dem Zerfall der Union hitten sich
vor allem deutsche und japanische Rentner auf die Insel verirrt.
Unter den Japanern seien viele ehemalige Kriegsgefangene gewe-
sen. Aber sie sterben wohl langsam aus.

Und die Chinesen? «Seit die Krim wieder uns gehort, kommen
sie», erwidert Sergej mit seinem Bass. Die Annektierung der
Schwarzmeerhalbinsel und der Konflikt im Donbass hitten den

Rubel auf Talfahrt geschickt. Seither seien Reisen nach Russland
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fiir viele Chinesen erschwinglich. So kimen sie, organisierte Rent-
nergruppen ebenso wie Couchsurfer. Und noch etwas unterscheide
sie von den Japanern, Deutschen und Russen: Sie kimen im Som-
mer wie im Winter. «Noch vor zwei bis drei Jahren machten alle
Herbergen auf der Insel Winterpause. Jetzt sind viele ganzjihrig
geofinet.» Um das chinesische Neujahrsfest herum stammten neun
von zehn Touristen auf Olchon aus China.

«Einige fithren sich so auf] als gehore ihnen der See», schimpft
Sergej. Er siecht den Zustrom von Touristen aus der Volksrepublik
skeptisch. Manch nationalistisch gestimmter Chinese wiirde ihm
wahrscheinlich zustimmen — und Sergej an die Krim erinnern. Denn
einst erstreckte sich das Tributgebiet des chinesischen Kaiserreichs
bis an die Ufer des Baikal, den man im alten China «nérdliches
Meer» nannte.

Doch die wenigsten Chinesen kommen mit historischen Argu-
menten an den See. Sie kommen mit Geld. Ihr Geld rettet das wirt-
schaftliche Uberleben vieler Insulaner. Und doch gefihrden sie es.
«Kaum eine Kopeke bleibt auf der Insel», klagt Sergej. Es gibt tat-
sidchlich viele Probleme. In dem ehemals beschaulichen Dorf List-
wjanka auf dem Festland steht bereits ein halbes Dutzend illegaler
chinesischer Hotels. Auf Olchon gibt es bislang nur eine illegale
Herberge. Das Modell sei immer das gleiche: ohne Lizenz, auf dem
Papier von einem Russen betrieben, doch der wahre Eigentiimer
ein Chinese.

Sergej hat sich mit den Schwarzbauten abgefunden. Auch die
Chinesen, die Grundstiicke kaufen und brach liegen lassen, um sie
irgendwann an wohlhabende Landsleute weiterzuveriufiern, regen
ihn nicht auf. Was ihn stort, ist der hermetische Wirtschaftskreislauf,
der die Einheimischen ausschlieit: «Sie schliirfen ihre Nudelsuppe
beim Chinesen und lassen sich von chinesischen Austauschstuden-
ten tiber die Insel fithren. Als Feigenblatt reist manchmal ein offi-
ziell akkreditierter Guide mit, der Touren auf Litauisch oder in
irgendeiner anderen exotischen Sprache anbietet, aber kein Wort

Chinesisch spricht. Selbst ihre Fahrer bringen sie mit!» Mir fillt das
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chinesische Souvenirgeschift von Chuschir wieder ein. In der Aus-
lage burjatische Gotterfiguren, Schamanenklunker und allerlei an-
derer in China hergestellter Tinnef zu Wucherpreisen. Selbst Ost-
seebernsteinketten gibt es dort. Bezahlt wird — am russischen Fiskus
vorbei — mit Alipay.

«Der Baikal ist so grof8 wie Belgien. Mehr als eine Woche braucht
eine Jolle, um seine tiber zweitausend Kilometer Uferlinie abzu-
segeln. Aber in gewisser Weise ist der See auch ganz klein. Es gibt
nur einige wenige Zugangsstrafien. Die Touristen tummeln sich in
Sljudjanka, Listwjanka, Chuschir. Die Orte kannst du an einer Hand
abzihlen.» Sergej deutet aufs andere Ufer. Der Nationalpark konne
den See nicht vor zu vielen Menschen schiitzen: Die Natur leide,
besonders auf Olchon, wo es weder Miillentsorgung noch Kanalisa-
tion gibt. «Doch wer mochte sich heute mit China anlegen?»

Wir zuckeln weiter entlang der Kiste des Kleinen Meeres. Eine
Melange aus Weif3, Ocker und Grau schimmert durch die beschla-
genen Fensterscheiben. Hin und wieder ein Farbtupfer: flechten-
bestandenes Geroll, holzerne Totems, eingewickelt in bunte Bin-
der. Diinen schieben sich ins Inselinnere hinein, so als wollten sie
die Nadelbiume zuriickzudringen. Das Vieh steht ganzjihrig auf
den Weiden. Selbst im Januar und Februar fillt das Quecksilber
kaum unter zwanzig Grad minus — das ist fiir Sibirien vergleichs-
weise mild.

Wir erreichen das Dorf Pestschanaja. Zur Rechten mahnen die
sandverwehten Gerippe alter Lagerbaracken. Dort fiillten seit den
spiten dreifliger Jahren Strafgefangene Fisch in Konserven ab. Ihr
Fang ging an die Front. Sicher, auf der Kolyma war das Leben noch
hirter. Hier biifiten keine «Politischen». Puderzucker gleich tiber-
deckt der Sand der Diinen die bittere Vergangenheit. Auf den
schmalen Hiftlingspfaden tummeln sich im Sommer Touristen.

Je weiter wir nach Norden fahren, desto schlechter die Piste. Im
Sommer sei sie wie Treibsand, sagt Sergej, ohne Allrad keine Chance.
Wir passieren die «Drei Briider» genannten Felsen an der Steilkiiste.

Der Legende nach sind es die drei renitenten Sohne des Inselhaus-
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bergs. Am Wegrand, in einer Senke, duckt sich das schlanke Haus
einer Hirtenfamilie, daneben eine primitive Wetterstation. Dann er-
reichen wir Choboj, die Nordspitze der Insel.

Ein sanft ansteigender Weg fithrt zur Felsspitze hinauf, zu einem
Farb- und Lichtspiel. Ich muss mich darauf besinnen, dass ich auf
einen See und nicht auf ein Meer blicke, so weit erstreckt sich der
Horizont. Trotz der schneegepuderten Berge sind die beiden Ufer
kaum auszumachen — knapp achtzig Kilometer ist der Baikal an sei-
ner weitesten Stelle breit. Wie strenge Linien durchziehen grofle
Risse seinen Eispanzer. Ich kneife die Augen zu, so grell blendet die
zugefrorene Decke in der Sonne. Am Ufer singen Eisschollen im
Wellengang. Gen Siiden bleiblaues Wasser — der Winter zicht sich
unauthaltsam nach Norden zurtick.

Mit den vier Rentnern aus Grimma und zwei Studenten aus Xia-
men teile ich mir den Blick auf die eigentiimliche Wasserlandschaft
des «nordlichen Meeres», des «reichen Sees». Dieser Brunnen der
Erde — tiefer als jeder See und so manches Meer, der cin Fiinftel des
weltweiten Trinkwassers speichert, dieses biologische Wunder mit
der idltesten Seefauna, darunter die weltweit einzigen Siiflwasser-

robben —, heute gehort er ein paar Sachsen, Chinesen und mir.

Ich habe diese Bilder noch im Kopf, als ich ein paar Tage spiter wei-
ter gen Osten fahre auf der Transsib, Richtung China. Ich blittere in
einem Katalog zur Pariser Weltausstellung des Jahres 1900, wihrend
der Zug das siidliche Seeufer passiert: «Rentierschlitten eilen an uns
voriiber, russische Beamte jagen auf kleinen Steppenpferden in die
Jurtendorfer, und dann breitet sich plotzlich das offene Meer vor
unseren Augen aus, wihrend die eisbedeckten Berge allmihlich im
Hintergrund verschwinden.» Der Katalog beschreibt voller Bewun-
derung das Panorama der sibirischen Wildnis hinter dem Baikalsee.
Nur wenige Minuten vom Eiffelturm entfernt, vor dem Russischen

Pavillon der groflien Linderschau, bildeten sich lange Besucher-
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schlangen. Im Inneren der Ausstellungshalle standen Luxuswaggons
der Compagnie Internationale des Wagons-Lits aufgebockt, hinter
denen ein grofies Wandelpanorama mit europiischen und asiatischen
Landschaften zirkulierte. Um ein authentisches Reisegefiihl zu ver-
mitteln, ruckelten die riderlosen Wagen dank einer speziellen Me-
chanik. In nur einer knappen Stunde Fahrzeit erlebten die Reisen-
den der Exposition universelle im Zeitratter und auf verschiedenen
Leinwandebenen die Reise auf der Grofien Sibirischen Bahn bis nach
China.

Wihrend das staunende Publikum die potemkinsche Kulisse der
sibirischen Eisenbahnfahrt im Ausstellungssaal am Trocadéro be-
trachtete, liefen die Bauarbeiten in der eurasischen Weite auf Hoch-
touren. Verkehrsexperten, Topographen, Ingenieure und Politiker
arbeiteten unermiidlich an der Verwirklichung dieser transkonti-
nentalen Landverbindung, auf der ich jetzt nach Osten rolle. Heute,
weit iber ein Jahrhundert spiter, ist Sibirien auch jenseits des Hori-
zonts hinter dem Zugfenster ein fester Bestandteil Russlands — wirt-
schaftlich, kulturell, politisch und sozial. Wire Sibirien ein un-
abhingiges Land, so wire es flichenmiflig noch immer der grofite
Staat der Erde. Die Region zwischen Ural und Pazifik, die mehr als
drei Viertel der russischen Landmasse umfasst, bleibt diinn besie-
delt. Bis heute ist sie Heimat eines einzigartigen ethnokulturellen
Amalgams. Und dann gibt es da noch die unglaubliche Vielfalt der
Natur jenseits von gefrorener Tundra und endlosem Birkenwald.
Sibirien, dieser schlafender Riese, diese noch immer weitgehend
ungenutzte Vorratskammer, ist gesegnet mit Gold, Kohle, Nickel,
Eisenerz, Ol, Gas, Holz und Wasser. Sibirien, so scheint es, ist ein
Ort der Vergangenheit und der Zukunft — doch was ist mit der
Gegenwart?

Ich mache Halt in Kultuk. Touristen kennen dieses grofiere
Dorft, vielleicht auch Stidtchen, am Siidufer des Sees als Station der
alten Baikalbahn. 1904 als Teilstiick der Grofien Sibirischen Bahn
gebaut, ersetzte die kostspielige, da unwegsame Strecke den tempo-

riren Fihrbetrieb, der die beiden Schienenstringe nach Europa und
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zum Stillen Ozean an den Ufern des Sees verband. Heute schlum-
mert die alte Baikalbahn nur noch als eine vergessene Zweigstrecke.
Ein Nahverkehrszug schnauft tiglich auf den zugewucherten Glei-
sen hin und her, stoppt lediglich an Bedarfshalten. Die Einsiedler
der anliegenden Dorfer versorgt er mit Krimerwaren. An manchen
Tagen verkehrt ein Touristenzug mit Sonderhalten an pittoresken
Punkten auf dieser historischen Route, eine technische Perle mit all
ihren von italienischen Ingenicuren erbauten Felstunneln und Fluss-
briicken.

Ich bin nicht wegen der Eisenbahnromantik nach Kultuk ge-
reist, sondern wegen Ilja. Wir sitzen im Restaurant «Kedr» und es-
sen Busy, diese grofien, mit Schaffleisch gefiillten Teigtaschen, mit
der Hand. In der engen, dunklen Gaststube riecht es nach Schnaps
und Bier, vermischt mit dem Kiichendunst. Draufien steht stumpf
der Nebel vor dem Fenster, das letzte Tageslicht kriecht grau in das
kleine Wirtshaus hinein. Ilja ist Politologe und lebt in Irkutsk. In
Kultuk hort er sich zum AkwaSib-Skandal um. 2017 hatte die
Firma AkwaSib mit einem Investitionsvolumen von anderthalb Mil-
liarden Rubel in Kultuk eine Abfiillhalle errichtet. Die Plastikrohre
laufen vor unserer Nase vierhundert Meter tief'in den See. Das Pro-
blem: Das Unternehmen ist zu 99 Prozent in chinesischer Hand.
Das letzte Prozent besitzt eine Russin, die wiederum ihrer Tochter
die Direktion iibertragen hat.

Die Familie war schon einmal in die Schlagzeilen geraten: Der
Mann, der 99-Prozent-Chinese, hatte in den neunziger Jahren in
sibirischen Wildern illegal geschlagenes Holz nach China expor-
tiert. Die Russin sprach man frei, der Chinese saff fiinf Jahre ein. Es
war die Zeit der Anarchie, und das bedeutete fiir die Taiga vor allem
eines: Kahlschlag. Die staatliche Waldwirtschaft war bankrott. Chi-
nesen {ibernahmen zahlreiche Forstbetriebe. Das illegal geschlagene
Holz landete auf den Baustellen der wirtschaftlich prosperierenden
Volksrepublik.

Die Wasserentnahme sei doch nicht minder problematisch als

die wilden Rodungen, werfe ich ein. «Von der Anlage geht keine
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Gefahr fiir die Umwelt aus. Es ist nicht der erste Abfiillbetrieb am
Baikal», beschwichtigt Ilja, ohne von seiner fleischgefiillten Riesen-
maultasche abzulassen. Rund eine halbe Million Liter Seewasser
betrigt das geplante Fordervolumen pro Tag — bestimmt fiir den
chinesischen Markt. Die Abfiillanlage entspreche den dkologischen
Standards. Doch mit AkwaSib sei es so wie mit der Holzwirtschaft.
«Wenn ein Chinese kommt, dann gelten andere Regeln.»

Viele Einwohner von Kultuk sehnten den Bau der Anlage tiber
Monate herbei. Immerhin hundertfiinfzig Dorfbewohner sollten
Arbeit finden. Ganz zu schweigen von den Steuereinnahmen fiir
die klammen Provinzkassen. Doch Anfang 2019 kippte die Stim-
mung in Kultuk, im Gebiet Irkutsk und bald in ganz Russland.
Plotzlich tauchten negative Posts tiber die Abfiillanlage in sozialen
Netzwerken auf. Russische Sternchen wie der Modedesigner und
Singer Sergej Zwerew brachten sich digital in Stellung: Zwerew,
der in Kultuk seine Kindheit verbracht hat, protestierte auf dem Ro-
ten Platz. Auf Instagram setzten Zehntausende Follower ein Herz-
chen. Rasch sammelten Aktivisten Unterschriften, trommelten auf
Kundgebungen gegen den bosen Chinesen. Ende Mirz demons-
trierten rund dreitausend Menschen in Irkutsk gegen das Werk: «Wir
sind fiir den Tourismus» und «Fiir einen sauberen Baikal» stand auf
ihren Transparenten geschrieben. Fremdenfeindlichkeit unter dem
Deckmantel der Okologie, im vorgeblich anonymen Raum des In-
ternets trat sie ungeschminkter zutage. Besorgte Biirger bangten
um ihren «heiligen See». Zu dieser Zeit interessierte sich mit Dmi-
trij Medwedew auch die foderale Regierung in Moskau fiir die An-
gelegenheit, der Gouverneur des Irkutsker Gebiets schaltete die
Staatsanwaltschaft ein. Diese stellte eine Reihe von Regelverstofien
fest, darunter ein durch Bauarbeiten verschmutztes Secufer. Die
Wasserentnahme hingegen war kein Thema.

Medienwirksam war Oleg Deripaska schon Ende Januar «zum
Angeln» an den Baikal gereist — statt nach Davos, wie er auf seinem
Instagram-Account lakonisch schrieb. Deripaska ist als Eigentiimer

von Wasserkraftwerken und Aluminiumfabriken in Bratsk und

CHUSCHIR — KULTUK 51



Irkutsk einer der grofiten Unternehmer der Region. Auch dem
Oligarchen sagt man nach, er werfe ein Auge aufs Mineralwasser-
geschift.

Das seien doch alles Phantom-Angste, meint Ilja und schenkt mir
Bier nach. Die Kellnerin mit weiffer Riischenbluse, unter der sie
nichts anhat, stellt uns ungefragt zwei neue Flaschen auf den wachs-
tuchbedeckten Tisch. Viele seiner Studenten hitten Petitionen ge-
gen die Abfiillanlage unterschrieben, aus Furcht, dass Chinesen den
See bald leertrinken. «Ich war sprachlos und habe sie gefragt: Wel-
ches Wasser konnt ihr auf Flughifen kaufen, wenn ihr in Bangkok,
Peking oder Moskau seid? Baikalwasser? Nein, dort stehen Flaschen
von Evian oder Perrier in den Regalen. Habt ihr schon einmal von
einem Franzosen gehort, der eine Petition unterschrieben hat aus
Angst, dass die Quellen von Evian-les-Bains versiegen? Seit fast zwei-
hundert Jahren fiillen sie dort Mineralwasser ab. Heute verkaufen
die Franzosen es in iiber hundert Linder.» Die an ihre Mobiltele-
fone gefesselte Jugend, meint Ilja resigniert, lasse sich leicht mani-
pulieren.

Ilja lehrt an der Staatlichen Universitit Irkutsk. Er ist kein China-
Spezialist, wie er selbst betont, doch die Nihe zum Nachbarn zieht
sich wie ein roter Faden durch sein Leben. Seine Halbglatze macht
ihn eher jiinger. Aufgewachsen ist er in einem kleinen Dorf am Zeja-
Stausee im Amur-Gebiet — mehr als hundert Kilometer von der sibi-
rischen Eisenbahnlinie entfernt. Dort hat er die schwierigen neunzi-
ger Jahre miterlebt: «Von heute auf morgen stellten die Behorden
den Regionalflugverkehr ein. Private Autos gab es kaum, Busse fuh-
ren unregelmiflig. Bei uns im Dorf lebten die Menschen vom Acker-
bau und der Waldwirtschaft. Auf den Feldern der insolventen Kol-
chose sprossen junge Birken. Die wenigen noch bestellten Acker
pachteten zugereiste Chinesen. Da lief nicht alles koscher ab.»

Uber ein halbes Jahrhundert lang hatte es faktisch keine Chine-
sen in der Sowjetunion mehr gegeben. Wihrend des Biirgerkriegs
hatten noch Hunderttausende in den Stidten Sibiriens und des

Fernen Ostens gelebt. Doch mit zunehmender staatlicher Kontrolle
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tiber alle Bereiche des Wirtschaftslebens, mit der Deportation
wihrend der Jahre des Groflen Terrors war ihre Zahl im gesamten
Unionsgebiet zu Beginn des Zweiten Weltkriegs auf wenige Hun-
dert gesunken. «Meine Grofimutter erzihlte mir noch von chine-
sischen Obstverkiufern, die in ihrer Kindheit durch die Dorfer
zogen. Nach dem Zerfall der Sowjetunion waren wir froh, wenn es
im Dorfladen Brot oder Haferflocken gab.» Nach dem Abitur 2001
zog Ilja zum Studium nach Irkutsk. Von den fiinfundzwanzig Ab-
solventen seines Jahrgangs seien nur fiinf im Dorf geblieben. Wer
harre schon in einem Ort ohne Poliklinik, ohne Polizei, ohne Schule
aus?

Fiir Ilja ist der AkwaSib-Skandal nicht mehr als cine lehrreiche
Fufinote der sibirischen Gegenwart zwischen Russland und China.
Ein ideales Beispiel, wie im heutigen Russland Auslandsinvestitio-
nen funktionieren — oder eben nicht: «Die Angst vor China, sie ist
historisch tief verwurzelt», fihrt Ilja fort und starrt zum Fenster, in
dem nun die Nacht steht. «Unternehmer und Politiker schiiren sie,
wenn chinesische Investitionen dem eigenen Business schaden. Am
Baikal sehen wir das — neben der Wasserabfiillanlage — vor allem am
Beispiel des Tourismus.»

Der Konflikt hat eine wirtschaftliche, politische und 6kologische
Komponente, meint Ilja: Okonomisch betrachtet ist der chinesische
Investor Deripaska und anderen zu gut situierten Russen ein Dorn
im Auge. Politisch ist es ein Kampf zwischen Stadt- und Provinzver-
waltung, zwischen der Kreml-Partei Einiges Russland und den Kom-
munisten, die den Gouverneur stellen. Beide Lager tiberbieten sich
derweil in anti-chinesischer Rhetorik — mit Blick auf” die Gouver-
neurswahlen. Davon lesen und horen die Menschen in der Region
wenig. Im medialen Zentrum steht die Umwelt, sagt Ilja, die Gefahr
fiir Flora und Fauna. So ist Russlands Hinwendung nach Osten fiir
ihn nichts als blofle Rhetorik. Chinesische Investitionen seien nur
dann interessant, wenn der Rubel in die Kassen russischer Unterneh-
mer rollt.

Ich fahre weiter. Nur fiinfzig Kilometer 6stlich von Kultuk steht
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eine gigantische Industrieruine. Die hohen rot-weify getiinchten
Schlote am Seeufer erinnern bis heute an die wahren 6kologischen
Verbrechen am weltweit grofiten Stiflwasserspeicher. Es ist erst ein
paar Sommer her, dass selbst den Zugreisenden die vergiftete Luft
der Zellulosefabrik in der Nase biss. In den sechziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts erbaut, in einer Zeit, als noch der Plan
die Wirtschaft diktierte, produzierte das Werk pro Jahr bis zu ein-
hunderttausend Tonnen gebleichten Zellstoft und spuckte Hundert-
tausende Kubikmeter giftige Abwisser in den See. Mutige Anhin-
ger einer zaghaften nicht-staatlichen Umweltbewegung protestierten
schon zu Sowjetzeiten gegen den Giftcocktail aus Dioxinen, Pheno-
len und organischen Chlorverbindungen — ein landesweites Novum!

An ihrer Spitze stand Walentin Rasputin. Als Vertreter der soge-
nannten Dorfliteratur gelangte der 2015 verstorbene Schriftsteller
mit seinem Roman Abschied von Matjora zu Weltruhm. Darin
schildert er das Versinken seines Heimatdorfes in den Fluten des
Irkutsker Stausees. Seit den siebziger Jahren engagierte Rasputin
sich politisch fiir die Rettung des Baikalsees. Doch erst 2013, als
die UNESCO drohte, dem See das Weltnaturerbe-Siegel abzu-
erkennen, erkalteten die Schornsteine. Inzwischen verrottet die
Fabrikruine. Und die Monostadt Baikalsk, die um das Werk ge-
wachsen war, steht vor dem Nichts. Beinahe scheint es so, als sei die
Furcht vor dem vermeintlich nicht zu stillenden Durst der Chine-

sen grofier als die vor einem auf ewig vergifteten Brunnen.
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6. Ein Kosakendorf in China

Heishantouw — Enhe

Wiitend spuckt der Fahrer aus dem Fenster und schmeift seine
Kippe gleich hinterher. Eine Briicke hinter Labudalin sei unpassier-
bar, flucht er, wissend, dass er bei dem Umweg, den er jetzt nechmen
muss, vor Sonnenuntergang keinen Feierabend hat. Ein Jahrhun-
derthochwasser hat alle Eisenbahnanschliisse und viele Straflenver-
bindungen in den Norden der Mandschurei gekappt. Nicht einmal
die Busse verkehren mehr nach Fahrplan. Uberhaupt wollte ich
eigentlich mit dem Zug Chinas wilden Norden erkunden. Seit 1972
ist das moglich. So lange schon hat Mohe einen Bahnanschluss.
Stattdessen beginnt die Reise in Chinas nordlichste Stadt an dem
staubigen Fernbusbahnhof von Hailar. Die Tage sind inzwischen
linger geworden. Selbst am Morgen schon bollert heif}, endlos und
lastend der Hochsommer.

Mit ein paar tausendjihrigen Eiern, zwei Apfeln und einer Siif3-
kartoffel breite ich mich auf der Riickbank des Busses aus. Die Kas-
siererin im Busbahnhof hatte mir noch hinterhergerufen, doch etwas
mehr Proviant einzupacken. Jetzt geht mein Blick auf die vierspurige
Autobahn, die wir nach Westen in Richtung russische Grenze ent-
langfahren. Nach zwei Stunden Fahrt, kurz vor der Grenzstadt
Manzhouli, schert der Bus nach Norden aus. Die schmale Strafie
fithrt parallel zur Staatsgrenze, parallel zum Oberlauf des Argun.
Der Fluss, der hier seit Jahrhunderten die beiden Linder trennt und
gleichzeitig verbindet, schlingelt sich durch ein weites Tal. Midan-

dernd, oft das Dreifache der linearen Verbindung zuriicklegend,
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flieft der Strom dann langsam gen Nordosten bis zur Miindung in
den Amur, am einen Ufer das russische Transbaikalien, am anderen
das chinesische Barga. Seitdem Kosaken Mitte des siebzehnten Jahr-
hunderts bis in die Gebiete jenseits des Baikalsees vordrangen, rei-
ben sich hier die russischen und chinesischen Reiche aneinander.

Bis ins neunzehnte Jahrhundert zeigte der Mandschu-Kaiserhof
wenig Interesse an einer aktiven Kolonisierung dieser fernen, von
nomadischen Volkern durchwanderten Reichsperipherie — sicht
man von der Garnisonsstadt Hailar ab. Die vom Kaiserhof einge-
setzten mongolischen Beamten pflegten einvernehmliche Bezie-
hungen zu den Atamanen der Kosakensiedlungen am russischen
Ufer des Argun. Dort waren Ortschaften ebenfalls selten, wenn-
gleich hiufiger als auf der chinesischen Seite anzutreften.

«Da driiben, ein russisches Dorf», stupst mich eine Mitreisende
wissend an und knackt einen Sonnenblumenkern zwischen ihren
Schneidezihnen. Nur schemenhaft erkenne ich die russischen Sied-
lungen, die sich ans gegentiberliegende Ufer schmiegen, aus dem
Busfenster: Abagajtuj, Kajlastuj, Staro Zuruchajtuj. Sie kritzelt ein
paar Namen auf meine Karte, die alles andere als russisch klingen.
«Schau, ihre Hiuser haben keine himmelblauen Metalldicher wie
bei uns. Dort ist alles grau.»

Das Kosakendorf Abagajtuj etwa, bald nach der Demarkierung
an jener Stelle gegriindet, an welcher der Argun zur Staatsgrenze
wird, zihlte 1895 immerhin siecbenhundertvierzehn Seelen. Rasch
nahm die Bevolkerung zu, und sie war extrem jung — die Hilfte un-
ter sechzehn Jahre alt. Dies erklirt sich aus der allmihlichen Trans-
formation solcher Kosakenweiler: Die militirische Bedeutung der
Wehrbauern nahm ab, und den Menschen blieb mehr Zeit fiir
Fischfang, Jagd, vor allem aber fiir die Zucht von Pferden, Rindern,
Ziegen, Schafen und Kamelen auf dem griinen Steppenteppich.
Heute indes ist Abagajtuj so menschenarm geworden, dass vor ein
paar Jahren selbst die Dorfschule schlieffen musste.

Bis Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts lebten in Abagajtuj
und den anderen russischen Dorfern am Argun die Kosaken in ihrer
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althergebrachten Welt. Im Sommer stellten sie ihr Vieh auf die sat-
ten Weiden der Argun-Inseln. Sie entdeckten, dass im Gegensatz zu
den kargen Boden in der Heimat die Erde der weiten Tiler des
Gan, Derbul und Chaul jenseits der Staatsgrenze schwer und frucht-
bar war. Zudem boten die Laub- und Nadelwilder auf dem chinesi-
schen Territorium an den Ausldufern des Groflien Xingan-Gebirges
exzellente Bedingungen fiir die Holzwirtschaft und die Jagd von
Wildschweinen, Damwild, Biren, Zobeln und Fiichsen. So zimmer-
ten die Kosaken am chinesischen Ufer Scheunen und Unterstinde
fiir die Heuernte im Sommer und Herbst sowie fiir die Jagd im
Winter. Diese ersten biuerlichen Grenzginger trieben oft nur einen
Tagesritt von ihren Heimatdorfern entfernt Landwirtschaft. Und
allmihlich wuchsen aus verstreuten Gehoften kleine Siedlungen
heran.

Manchmal sind Flusse fiir Staaten Zankipfel, gerade dann, wenn
sich ihr Lauf dndert. Immer wieder haben Hochwasser den Strom
des Argun umgelenkt. Hauptarme verkamen zu Nebenarmen,
Nebenarme zu Altarmen. Und Flussinseln — beim Blick aus dem
Busfenster am Oberlauf ihneln viele von ihnen eher Sandbinken,
die bei Hochwasser versinken — lugen mal auf der einen, mal auf der
anderen Seite der Grenze hervor. So stritten Beamte von Zar und
Kaiser bald erbittert um deren genauen Verlauf. Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts verschleppten russische Wehrbauern chinesi-
sche Topographen, chinesische Grenzbeamte wiederum stahlen Ko-
sakenpferde, die in ihren Augen illegal auf den Flussinseln weideten.

Nur Wochen vor dem Untergang des chinesischen Kaiserreichs,
im Dezember 1911, einigten sich beide Staaten auf einen exakten
Grenzverlauf am Argun. Weit mehr als die Hilfte der insgesamt
zweihundertachtzig Argun-Inseln fielen an das Russische Reich.
Die Prophezeiung des damaligen chinesischen Provinzgouverneurs
Zhou Shumo, dass durch seine Unterschrift «die Territorialfrage ein
fiir alle Mal gelost» sein werde, sollte sich nicht erfiillen. Denn wie
nicht nur die Plastikpanzer in Nuomenhan zeigen, sah das zwan-

zigste Jahrhundert eine Eskalation territorialer Streitigkeiten, die
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mitunter weit tragischer endeten als mit dem Diebstahl eines Ko-
sakenpferds. Immerhin hat sich in den Hauptstidten seit dem Ende
der Sowjetunion ein neuer Pragmatismus durchgesetzt. Denn auch
heute versinken manche Sandbinke, anderswo hingegen entstehen
neue. So tauschen die russisch-chinesischen Grenzkommissionen
auf einigen dieser versandeten Flussarme heute alle fiinf Jahre die
Hoheitszeichen aus. Anders als noch vor hundert Jahren scheinen
inzwischen eintrichtige bilaterale Beziehungen wichtiger als die
Souverinitit iiber ein paar unbedeutende Inseln.

Heute grasen keine Kamele oder Pferde mehr auf den Fluss-
inseln. Das Griin links der Strafle, Richtung russische Grenze, wird
maschinell gestutzt. Ein Stacheldraht lduft parallel zum Asphalt,
und alle zehn Kilometer steht ein chinesischer Grenzposten. Die
kirchturmhohen Observationsstinde tragen noch immer ihre histo-
rischen Namen: Sanka, Wuka, Qika und so weiter. Streng durch-
nummeriert, klingen sie nicht tungusisch, wie driiben am russischen
Uter, sondern chinesisch.

Anders als jenseits des Flusses blieb das chinesische Ufer lange
fast unbesiedelt. Mongolen trieben ihre Herden von den Sommer-
zu den Winterweideplitzen. Wilde Przewalski-Pferde scherten sich
ohnehin nicht um Fragen territorialer Zugehorigkeit. Erst kurz vor
dem Untergang des Kaiserreichs schickte Peking energische Grenz-
schiitzer. Mit den chinesischen Soldaten kamen junge Minner, die
nach Gold suchten. Oder sie jagten Murmeltiere, deren Pelze rus-
sische Hindler bis nach Paris exportierten. Dort, wo heute die Be-
obachtungstiirme hoch iiber den Fluss hinausragen, standen einst
kleine chinesische Wichterhduschen. Die Grenzer boten nebenbei
auch Lebensmittel und Hirseschnaps feil. Die Kosaken waren treue
Kunden, und der billige Hochprozentige berauschte ganze Dorfer —
Minner und Frauen, selbst Kinder waren blau. Wen kiimmerte das
strikte Importverbot von Alkohol, das trotz des Freihandels anderer
Waren in der Grenzzone galt, wenn die russischen Patrouillen selbst
vom Fusel benebelt waren?

Wir fahren an ersten Getreidefeldern vorbei, sie kiinden von
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fruchtbarem Boden. Dann Heishantou, das erste Dorf auf chine-
sischer Uferseite, drei Autostunden hinter Hailar. Pause. Ich ignoriere
die kalte Siiffkartoffel in meinem Proviant und kehre im «Lands-
mann» ein — so heif’t das einzige Restaurant am Ort. Der Wirt stellt
mir, ohne dass ich irgendetwas bestellt hitte, raviolidhnliche Maul-
taschen mit Spinat und Ei auf den Tisch, dazu eine Schale gestampt-
ten Knoblauch — das sei doch besser als immer nur Graubrot und
Kartofteln. Erst vor zwei Wochen hat Herr Zhang das kleine Lokal
mit einheimischer Kiiche aufgemacht, erzihlt er stolz. Adrett schaut
er aus, sein Hemd fillt so ordentlich gebuigelt, als sei heute der erste
Geschiftstag. An der Eingangstiir prangt in roten Schriftzeichen
«Neuerofinung». Die Wimpel iiber dem Eingang leuchten noch in
frischen Farben, die sonst oft fettigen Vorhinge zu den Séparées im
Restaurant strahlen persilweifd. Selbst ein Weihnachtsposter klebt
schon an der Wand. Herr Zhang will alles richtig machen.

Lange Zeit war Heishantou von der Auflenwelt abgeschnitten.
Der letzte Vorposten an der Grenze zur Sowjetunion. Lingst
herrscht wieder Tauwetter zwischen beiden Staaten. In Kleinbussen
und Jeeps rumpeln Russen aus der Grenzprovinz Transbaikalien auf
Einkaufstour durch das Dorf. Sie sind auf ihrem Weg nach Hailar,
von wo ich heute Morgen aufgebrochen bin.

Wer denn seine Giste seien, frage ich den Wirt und blicke tiber
die leeren Tische im Lokal. «Wir leben von der Dortkundschaft.
Doch ab und zu kehren ein paar Russen ein.» Trotz seiner zeisig-
griin funkelnden Augen sieht er sich als waschechter Chinese.
Dongping, sein Vorname, bedeutet etwa «0Ostlicher Friede». Die
Gesichtsziige, sein Auftreten, alles wirkt chinesisch. «Gabeln habe
ich fiir die Russen noch nicht gekauft», lacht Herr Zhang, «aber du
brauchst ja keine.» Auf internationale Kundschaft mochte er trotz-
dem nicht verzichten: «Das Restaurant <Landsmann> heifit Sie herz-
lich willkommen», steht auf dem Eingangsschild neben Chinesisch
und Mongolisch auch in Russisch geschrieben. Ich nehme meine
Sachen an mich, zahle und wiinsche Herrn Zhang viele russische

Kunden. Dann mache ich einen Verdauungsspaziergang zur Grenze.
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Mit nacktem Oberkorper hilt der Krimer vor seinem Laden
Mittagsschlaf. Ein Traktor, auf dem drei Leute sitzen, tuckert lang-
sam tiber die Hauptstrafle, auf der sich in Gegenrichtung zwei
Staubhosen hinaufkriuseln. Ein Stiick die Dorfstrale entlang wirbt
ein kleines Hotel mit einem russischen Varieté-Programm um
Kundschaft. «Sie miissen China nicht verlassen, um russische Tianze
zu sehen», verspricht das Plakat zweideutig. Neben den Schrift-
zeichen ist auf dem Aushang ein Foto abgedruckt, das wenig Rock
und umso mehr nackte russische Damenschenkel zeigt. Anders als
in Manzhouli, Heihe und Suifenhe, den drei groffen chinesischen
Stiddten an der Grenze zu Russland, trigt das Geschift mit russischen
Tagespendlern und wohlhabenden Chinesen aus dem Landesinneren
hier erst zarte Knospen.

Auflerhalb des Dorfes iiberspannt die «Freundschaftsbriicke»
den Grenzfluss Argun. Nur Anwohner der beiden Grenzprovinzen
und mit russischem Schotter beladene Trucks diirfen den schmalen
holzernen Ubergang passieren. Hoch iiberragt ein mit Stahlseilen
gesicherter chinesischer Wachturm den Fluss. In seinem Schatten
stehen ein paar Kasernen.

Wer nicht von hier ist und einen Blick aufs Flussufer erhaschen
mochte, muss zahlen. Am Checkpoint verlangen Soldaten der Volks-
befreiungsarmee zwanzig Yuan, rund zwei Euro fiinfzig, Eintritt.
Noch einmal fiinfzig Yuan kostet die kurze Tour mit einem kleinen
Boot — insgesamt rund neun Euro. Das neue Ausflugsschiffchen
navigiert nicht weiter als bis zur Flussmitte, genau bis zur Staats-
grenze. Die Bootsfahrt kaschiert nur oberflichlich das strenge Kon-
trollregime, das hier am chinesischen Ufer gilt. Warnschilder weisen
auf das Angel- und Badeverbot hin. Selbst lautes Rufen und Hand-
zeichen Richtung Russland sind strengstens untersagt. Nur ein paar
Ginse trauen sich unter dem parallel zum Ufer gezogenen Stachel-
drahtzaun hindurch.

Driiben, auf der anderen Uferseite, schlummert das Kosaken-
dorf Staro Zuruchajtuj. Blech und Wellasbest bedecken die geduck-
ten Wohnhiuser und Stallungen der Kolchose. Nur der olivgriine
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Wachturm ist genauso hoch wie sein chinesisches Gegeniiber. An-
ders als in Heishantou kidme kein russischer Tourist auf die Idee,
sich in dieses von Gott, Zar und Prisident vergessene Dorf zu ver-
irren. Was gibe es auch schon zu sehen? Selbst fiir Abenteurer wire
die Reise schwierig, denn Staro Zuruchajtuj bleibt festgesetzt in einer
der vielen Grenzzonen Russlands — abgeschottet von innen wie von
auflen. Anders als am chinesischen Ufer fiihrt keine Strafle am Fluss
entlang nach Kajlastuj, Abagajtuj und zu all den anderen kollek-
tivierten Kosakenposten. Dorthin gelangt man nur iiber einen per
Schlagbaum gesicherten Weg aus dem Landesinneren, jenseits der
Zone. Auf der flachen Uferboschung parkt ein blau-weifles Luft-
kissenboot des russischen Grenzschutzes, davor liegt eine rostige
Klappschute mit Schlagseite im Altwasser. Im Uferschlick um das
Gerippe herum haben Fischer Reusen gesetzt. Immerhin: Angeln
ist den eingekerkerten Russen erlaubt. Etwas stromabwirts steht
knocheltief eine Herde von vielleicht fiinfzig Kithen im Flusswasser
und sduft.

Nach dem Spaziergang zur Grenze ist auch die letzte Maultasche
verdaut. Mein Bus ist lingst tiber alle Berge. Herr Zhang, der chine-
sische Wirt mit den griinen Augen, hat mir eine Mitfahrgelegenheit
vermittelt. Mit einem Traktor schaukeln wir von Heishantou weiter
gen Norden. Immer wieder dreht sich der Fahrer um, seine kupfer-
blauen Augen funkeln mich an. Wang oder Wanja, so viel verstehe
ich, heifit er. Ich beschliefle, ihn Wanja zu nennen. Das passt besser
zu seiner Augenfarbe. Wanja klopft mir auf die Schulter und brillt
etwas auf Chinesisch. Er schiittelt den Kopf und reicht mir seinen
Tabakbeutel. Selbstgedrehtes Kraut zwischen den Lippen, die Ma-
schine drohnt. Wir schweigen. Eine halbe Stunde und sieben Kilo-
meter spiter springe ich an einer Kreuzung vom tuckernden Bock ab
und notiere: «Wanja: stummer Chinese mit blauen Augen, vermut-
lich emigrierter Kosake dritter Generation.»

Eine neue Chaussee zerschneidet den niedrigen Birkenwald. Am
Straflenrand parkt ein Grofistadtjeep mit Pekinger Kennzeichen.

Touristen machen Selfies. Einer kratzt die weile Baumrinde an, fin-
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det sic wohl exotisch. Die Nachmittagssonne treibt Schweifd auf meine
Stirn. Wenn es so weitergeht, gibt es schon die ersten Eisschollen,
falls ich den Amur jemals erreichen sollte. Doch schon ein paar erste
reife Brombeeren spiter nimmt mich ein Brummifahrer mit. Mit
Kies beladen geht es fiir ihn zu einer Baustelle weiter im Norden, wo
die zwei Spuren Beton der Fernstrafie noch eine schmale Sandpiste
sind. So muss es gewesen sein, als nach dem Krieg das Interstate-
Netz die bis dahin noch gar nicht so Vereinigten Staaten von Ame-
rika verband, ein Land des Schneller — Hoher — Weiter, denke ich
beim Blick hinab aus der Fahrerkabine. Zwei Jahre noch, dann gehe
die Strafle bis Mohe, Chinas nordlichster Stadt, erklirt mir der Fah-
rer. Asphaltieren ginge schneller, doch der Beton vertrage den Frost
und die hohen Temperaturschwankungen nun einmal besser. Gibe
es den harten Winter nicht, wire die Strafle im nichsten Sommer
fertig. So tiberwintert der Fahrer in seiner Heimatprovinz Gansu, im
Westen Chinas. Das gute Gehalt wird ihn auch im kommenden

Sommer wieder in den Norden locken.

Die Sonne steht schon tief] als ich Enhe erreiche, ein Dorf'im Gebiet
der drei Fliisse, wie Russen und Chinesen die Region 6stlich des
Argun um den Gan, Derbul und Chaul nennen. Knubbelige Hiigel
umgeben Enhe. Die Sprenkel aus Kiefern, Birken, Espen und Erlen
der hoheren Lagen gehen langsam in saftige Weidewiesen und klein-
teilige Felder tiber, auf denen sich golden Roggen und Weizen wie-
gen. In der Ferne steht ein Schnitter und bindet Getreide in Garben.
So von Weitem betrachtet mimt das russische Dorf in China die
Eiche-rustikal-Kulisse eines deutschen Heimatfilms.

Eigentlich will ich erst Quartier beziehen. Doch oberhalb der
Landstrale, zwischen all den Mohn- und Butterblumen, den Disteln
und Kamillen, lugen die Kreuze eines Friedhofs aus der bienendurch-
summten Sommerwiese hervor: «Marija Aleksandrawna Gantscha-

raw. Gebaren am 23. August 1941», steht auf einem, in das morsche
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Holz graviert. Dieses und die anderen Griber voller Schreibfehler.
Statt eines «o» ein «a». Gestarben ist die Gantscharaw am 8. Septem-
ber 2004. Gebaren, gestarben, radilas’, kantschalas’. Wer sind diese
Gontscharows, die Rusakows, all jene Menschen, denen das kyrilli-
sche «o» abhanden gekommen scheint? Wer sind jene Russen, die so
schreiben, wie sie sprechen, nimlich mit dem typischen Akanje in den
unbetonten Silben mit «o»? Und die auflerdem noch das «Hartheits-
zeichen» verwenden, das die Bolschewiki nach ihrer Machtergreifung
aus dem kyrillischen Alphabet verbannten? Ein paar Griber weiter
neue Fragen: Chinesische Schriftzeichen umspielen auf den Kreuzen
und Steinen das Kyrillische. Und dann die Fotos der Toten — wie
Amulette hingen sie dort: Gehirtete, klare Blicke. Blonde, einfache
Frauen, ihre Minner Chinesen. Es sind die Grofleltern der chine-
sischen Wanjas, mit ihren manchmal blauen oder griinen Augen.
«Anastasija Michajlowna Waljabina (Gebiet Tschita) 1900-1957 &
Liu Zhang 1890-1943 (Provinz Hebei)», steht auf einem Kreuz
geschrieben. Zwischen all den wetterschiefen Einfriedungen und
Kunstblumenarrangements, in den Wogen der duftenden Sommer-
wiese die morsche Holzkapelle. Entkernt harrt sie hier oben aus,
innen verkohlt. Doch das Messingdach des Zwiebelturms strahlt mit
seinem orthodoxen Kreuz wie ein Rubin im Abendlicht.

Unten in Enhe, jenseits der Landstrafle, will ich Station machen.
Das gleiche Bild: Nicht nur der Friedhof, auch die durchfurchten
Sandwege, in denen knietief das Wasser steht, erinnern hier in vie-
lem an Abagajtuj, Kajlastuj und die anderen entseelten Gemeinden
Transbaikaliens — jenseits des Argun. Braunscheckige grasen vor
schrigen Ziunen, hinter denen sich alte Blockhiuser verstecken.
Irgendwo steht das verrostete Skelett eines betagten Traktors mit
Metallspeichenridern. Karagany nannten die russischen Kosaken
vom anderen Ufer cinst dieses Dorf, als sie es vor einem Jahrhun-
dert griindeten. Selbst die Hofe, Speicher, Wohnhiuser, die Fenster-
rahmen mit ihren reichen Schnitzereien dhneln denen auf Fotos
alter Kosakensiedlungen am russischen Ufer des Argun.

Am Dorfeingang begegne ich zwei Minnern. Noch von Hand
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stapelt einer der beiden kegelformig das Heu — gepresste Rund-
ballen gibt es hier noch nicht. Neben ihm ein Motorradfahrer. Im
Beiwagen stehen zwei Korbe voller Steinpilze. Ich grifle sie auf
Chinesisch. «Kwartira?», fragt der eine, auf seine grofle Gabel ge-
stiitzt, in akzentfreiem Russisch. Ob ich nach einer Unterkunft
suche? «Bist du Iwan?», erwidere ich ebenfalls auf Russisch und
merke erst dann, wie windschief diese Frage in seinen Ohren klin-
gen muss. Ein Freund in Russland hatte mir empfohlen, beim alten
Iwan abzusteigen. «Nein, der verriickte Iwan wohnt dahinten, im
ersten Haus hinterm Fluss.»

Auf dem Weg zu Iwans Hof, in der blauen Stunde, komme ich
an ein paar Anwesen, an Hithnern, Katzen und Hunden vorbei.
Linker Hand stehen zwei verwaiste russische Bauernhiuser. Die
Balken vom Wetter ergraut, durch die Dachschindeln schieben sich
die Triebe junger Birken. An einer halb aufgestofienen Eingangstiir
hingt kopfiiber ein Gliickszeichen. Es muss schon ein paar Jahre her
sein, dass hier jemand das chinesische Neujahrsfest gefeiert hat,
denn das rote Papier ist lingst verblichen. Ich tiberquere den Gan,
mehr Bach als Fluss. Unter der morschen Briicke schrubbt eine
Frau Wische im sedimentgesegneten Wasser.

«Du bist der Deutsche, stimmt’s?» In der Hofeinfahrt wartet
ein Mann auf mich. «Ich bin Wladimir, Iwans Sohn», stellt er sich
auf Russisch vor, «nenn mich Wolodja.» Sein Vater ruhe schon.
Nur hinreichend Schlaf lasse Menschen gesund altern. Wolodja bit-
tet mich auf die Veranda des weilverfugten Holzhauses. «Ich hab
schon gehort, dass du kommst.» Gemeinsam mit seiner Frau be-
treibt Wolodja einen Homestay. Ferien auf dem Bauernhof. Eigent-
lich kostet die Nacht siebzig Yuan, inklusive selbstgebackenem
Brot, euterwarmer Milch und eingemachter Heidelbeerkonfitiire
zum Friihstiick. Einen Besuch in der Sauna, beheizt mit Birkenholz
und bei Kerzenschein, gibt es fiir dreiflig Yuan obendrauf. Doch
ich bin Gast des Hauses. Nein, von Freunden nehme man kein
Geld.

Der Russische Biirgerkrieg und die Kollektivierung trieben Tau-
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sende transbaikalische Bauern und Kosaken mit all ihrem Vieh im
Sommer durch die knietiefen Furten, im Winter {iber den zuge-
frorenen Argun. Hier in Enhe, im ehemaligen Karagany, scheint es
fast so, als hitten die Fliichtlinge das alte Russland ein paar Kilome-
ter von hiiben nach driiben verpflanzt und eingepokelt. Am Ufer
des schmalen Gan stehen heute, wie vor hundert Jahren in Russ-
land, aus Lirchenholz gebaute Blockhiuser. Thre Fassaden nach
Stiden ausgerichtet, trotzten sie den vielen politischen Zisuren des
zwanzigsten Jahrhunderts: der chinesischen Revolution von 1911,
der Oktoberrevolution 1917, dem sowjetisch-chinesischen Konflikt
1929, der japanischen Okkupation der Mandschurei 1931 und ihrer
«Befreiung» durch die Rote Armee 1945, dem Groflen Sprung 1958
und der Kulturrevolution ab 1966.

Auf den ersten Blick wirkt Enhe heute noch immer wie ein nach
China verpflanztes biuerliches Stiick Sibirien anno 1917. Der so-
wjetische Geograph Wsewolod Anutschin, den es im Schlepptau der
Roten Armee 1945 in diese abgewandte Welt verschlug, hat es in
seinem Buch auf den Punkt gebracht: «Das Leben hier unterschei-
det sich kaum von jenem in den entlegenen Dorfern Transbaikaliens
zur Zeit des Russlindischen Imperiums. Diese Region iibt auf den
Sowjetmenschen einen beinahe musealen Eindruck aus.» Knapp
zwei Jahrzehnte nach der Kollektivierung der sowjetischen Land-
wirtschaft waren Fahrten in das Gebiet fiir Anutschin und andere
Sowjetmenschen Reisen in eine lingst untergegangene Zeit.

Noch bis vor einigen Jahren war Enhe ein gottverlassenes Dorf —
einen Tagesritt von der Grenze zu Russland entfernt. Elektrifiziert
ist es zwar schon seit 1965, doch erreichbar war die Gemeinde bis
vor Kurzem nur iber eine Schotterpiste. Als ich vor zehn Jahren
zum ersten Mal durch die Gegend strich, kamen Touristen — wenn
iiberhaupt — noch einzeln, per Anhalter, mit Rucksack. Ich musste
mich durchfragen, wurde neugierig bedugt.

Ich frage Wolodja nach den vielen neuen Hiusern im Dorf. «Die
Regierung hat die ethnischen Minderheiten seit einigen Jahren fiir

die Tourismusindustrie entdeckt», antwortet er und bestitigt damit
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meinen Eindruck von der Begegnung mit der Wolle spinnenden
Mongolin in der verlassenen Volkskommune nahe dem Kloster
Ganjuur. Heute vergebe der Staat Kredite an die Dorfbewohner.
Wolodja reicht mir ein Glas Kwas. Von der Veranda blicken wir auf
die dreigeschossige, mit kiinstlichen Baumstimmen verkleidete
Herberge «Natascha» neben seinem bescheidenen Quartier. «Mein
Nachbar hat Beziehungen, ist in der Partei. Wir backen kleine Brot-
chen, wir sind keine Kulaken», lacht Wolodja in Anspiclung auf die
biuerlichen Klassenfeinde der Sowjetzeit und zeigt dabei seine
Zahnliicke. In der Hoffnung auf zahlungskriftige Kundschaft hitten
manche Einheimische ihre spartanischen Holzhiitten mit Marmor-
fuffboden und moderner Haushaltstechnik ausstatten lassen. Doch
auch zaghafte Anzeichen eines Okotourismus gibt es, erzihlt er.
Die Jugendherberge ist mit Komposttoiletten und Energiespar-
lampen ausgestattet.

Wie schon in Heishantou amiisieren sich die Touristen in Enhe
bei russischen Tanz- und Musikauftithrungen. Selbst /ieba, wie Chi-
nesen das russische Graubrot chleb nennen, konnen Besucher ver-
kosten. An Wolodja, einem der frithesten Herbergsbetreiber, geht
dieser Boom jedoch vorbei. «In den letzten Jahren hatten wir Gliick,
da kamen Reisegruppen. Nun brausen die Stidter mit ihren grofien
schwarzen Autos vor. Je teurer der Wagen, desto hirter feilschen sie
um jeden Fen. Wie sollen wir bei zwei Monaten Saison iiber die
Runden kommen?»

Im Schatten der neuen Pensionen mit ihren monstrésen Sauna-
hiitten wirkt Wolodjas selbstgentigsame Herberge erdversunken.
An den Umfriedungen der alten Kosakenhiuser ranken Bohnen,
Mais und Sonnenblumen lugen hinter den Planken hervor. Doch
das Idyll von Enhe ist lingst kein Museumsdorf des vorrevolutio-
niren Kosakentums mehr. Nachts beleuchten solarstrombetriebene
Laternen die durch den Sommerregen kaum befahrbaren Wege.
Zwei hohe Funkmasten von China Mobile iiberragen das Dorf.
Und iiber der orthodoxen Kirche weht die Fahne der Volksrepu-
blik, an ihrem Eingang prangt das Staatswappen.
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Inzwischen hat es sich bis Peking und Hangzhou herum-
gesprochen, was fiir ein seltsames exotisches Volk im hohen chine-
sischen Norden wohnt. Immer mehr Touristen reisen dorthin, um
zu reiten oder frisch gemolkene Kuhmilch zu verkosten. Vor allem
aber, um die Menschen zu beidugen, die ein bisschen europiisch
aussehen und dennoch perfektes Chinesisch sprechen. Gerade die
sozialen Medien haben das Interesse junger Grofistidter an den
aulergewohnlichen Volksgenossen geweckt. So wie der Influencer
Dong Desheng. Der Bauer aus einem Grenzdorf am Amur postet
Livestreams auf der Videoplattform Kuaishou und erzihlt dort Fol-
lowern von seinem Alltag: vom eiskalten Winter in Chinas n6rd-
lichster Provinz Heilongjiang oder davon, wie ein paar Wiesel jedes
Jahr aufs Neue seine Ernte kaputtmachen. Dong Desheng ist ein
Chinese in vierter Generation, er spricht kein Wort Russisch. Mil-
lionen chinesischer Fans haben die Videos von «Onkel Petrow»
schon geklickt und tber diesen hellhdutig-blaudugigen Mann mit
seinen buschigen braunen Haaren gestaunt, der in perfektem nord-
ostchinesischen Dialekt, mit bodenstindigem Humor und unge-
ziigeltem Optimismus iiber seine kleine Lebenswelt berichtet. So
manche Zuschauer da drauflen im Netz geraten dariiber ins Grii-
beln, was es heifdt, Chinese zu sein.

Iwan ist zu alt fiir einen eigenen Videokanal. Doch zumindest
jeder russische Ethnologe, der etwas auf sich hilt, hat von dem alten
Mann schon einmal gehort, manche haben ihn schon besucht. Mit
seinem Rauschebart und breiten Schnurrbart sieht er ein wenig aus
wie Admiral Makarow, der Kriegsheld und Polarforscher. Die Ethno-
logen kennen Iwan als Iwan Wassiljewitsch. Dabei hief} sein Vater
nicht Wassilij, sondern Qu Hongsheng. In China gibt es eigentlich
keine Minner, die Wassilij heiffen. Laut Iwans Personalausweis ist er
Qu Tongmin. Und die Halbrussen, wie die Minner, die ich am
Dorfrand traf, nennen ihn Iwan Sumaschedschy — Iwan der Ver-
riickte. Sein Vater soll sehr aufbrausend gewesen sein, und das habe
abgefirbt, tuscheln die Alten im Dorf.

Am nichsten Morgen weckt mich tatsichlich ein Hahn. Spiter
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sitze ich in der Stube von Wolodjas beschaulichem Holzhiuschen
und frithstiicke. Auf der frisch gebtigelten Tischdecke finde ich kei-
nen Kriimel Brot. Alles ist perfekt angerichtet, instagramtauglich.
Doch mir bleibt nur mein Notizbuch. Durch die gehikelten, von
Marienkifern bevolkerten Gardinen fillt Sonnenlicht auf das Ocker
der Holzdielen und die weifl gekalkten Winde. Am anderen Ende
des Raumes steht der offene Steinofen, daneben die Wasserpumpe
aus Metall. Auf einer Leine trocknen allerlei Kriuter. Kurz wihne ich
mich wieder in einem Freilichtmuseum fiir das Kosakentum aus der
Zeit vor 1917, wire da nicht der elektrische Wasserfall an der Zim-
merwand, dessen Geplitscher mich in die Gegenwart zuriickholt.

Ich gehe hinaus in den Garten und hére Wanjas Vater, bevor ich
ihn sehe. Iwan ruht auf einer Bank im Vorgarten zwischen Kohl-
kopfen und Radieschen. Barfufd sitzt er da, seine Filzlatschen hat er
abgestreift. Irgendjemand aus Peking erkundigt sich bei dem alten
Mann nach dem Neuesten. Die Stimme des Anrufers plirrt aus dem
Lautsprecher des Telefons. Iwan spricht langsam, antwortet mal auf
Chinesisch, mal auf Russisch. Lesen oder gar schreiben kann er
keine der beiden Sprachen.

Sein Naturell, das merke ich rasch, hat Iwan nicht von seinem
Vater. Leise und mit tiefer Stimme erzihlt er mir seine Geschichte,
die Geschichte eines einfachen Menschen im geopolitischen Wirbel-
strom zwischen Russland, China und Japan. Wir trinken Wasser und
essen Heidelbeeren. Iwan hat seinen Gehstock an die Bank gelehnt.
Haarkranz und Rauschebart leuchten schneeweifd, das Gesicht ist
von der Sonne gebriunt. Seine warmen Augen fixieren mich: «<Komm
niher», fordert er mich auf und hilt einen blassgriinen Hortrichter
an sein linkes Ohr. «Wenn du Fragen hast, sprich Russisch oder Chi-
nesisch. Aber brall!»

Einmal, Mitte der neunziger Jahre, sei er in Peking gewesen, habe
dort den einbalsamierten Mao und die Verbotene Stadt gesehen.
Russland hingegen habe er seit seiner Kindheit nicht mehr betreten.
Immer der Reihe nach, bitte ich Iwan. «Na gut. Als ich fiinf war,

flohen wir iiber den Argun. Die ganze Familie: mein Bruder, meine
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drei Schwestern, Mutter und Vater, die Eltern meiner Mutter», sagt
Iwan fast unhorbar. «Damals kamen viele Russen hierher. Wir lieffen
uns erst in Dragozenka nieder, das ist das grofite Kosakendorf'in der
Region. Dreiflig Werst stidlich. Die Chinesen nennen es Sanhe.
Heute wohnen dort Dunganen. Damals lebten kaum Chinesen
hier, Moslems schon gar nicht. Mein Vater, ein Chinese, war eine
Ausnahme. Und wir Kinder gingen noch als Russen durch. Das hat
im Dorf niemanden geschert.»

Geopolitik interessiert Iwan nicht. Doch dass die biuerliche rus-
sische Diaspora im Gebiet der drei Fliisse Chaul, Gan und Derbul in
den beiden Zwischenkriegsdekaden auf mehr als elftausend Men-
schen anwuchs, dass vier von fiinf Bewohnern des Dreifliissegebiets
russische Vorfahren haben, hat weltpolitische Griinde. In keinem
Geschichtsbuch steht etwas tiber das Schicksal von Menschen wie
Iwan geschrieben, ihre eigene Vergangenheit kennen sie aus den
Erzihlungen der Vorfahren, die nur noch eingerahmt als schwarz-
weifle Schatten an den Winden der Wohnstuben hingen. Diese Er-
innerung beginnt mit der Jugend ihrer Viter und Miitter, irgend-
wann in den Wirren der russischen Revolution.

«War es Liebe auf den ersten Blick?», frage ich Iwan nach seinen
Eltern. Er erzihlt, dass sein Vater als junger Bursche nach Transbai-
kalien gekommen sei, da ein Leben im China siidlich der Groflen
Mauer damals kaum Perspektiven bot: «Erst der Untergang des Kai-
serreichs. Danach die ewigen Hungersnote in seiner Heimatprovinz
Shandong. Hier im Grenzland suchte er in den Fliissen nach Gold.
Das fand er nicht, doch irgendwann traf er auf meine Mutter. Er
versprach ihr ein Kleid, so schon, wie sie es in Russland nicht ge-
sehen hat», erzihlt Iwan. Sie habe es als einen frivolen Scherz ab-
getan. «Doch er ist nach Hailar geritten und hat ihr dort ein prich-
tiges Gewand gekauft.»

Die ersten Russen im Dreifliisseland, die nach dem Ersten Welt-
krieg kamen, waren keine Auswanderer im engeren Sinne. Es waren
Kosaken, dic seit Generationen auf der chinesischen Seite ihr Heu

machten und nun im Winter nicht mehr in ihre russischen Heimat-
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dorfer zuriickkehrten. Der Biirgerkrieg wehte Flichtlinge wie
Treibsand aus den Weiten Sibiriens heriiber. Viele lebten anfangs in
Erdhiitten. Die Hoffhung auf baldige Riickkehr in die Heimat starb
erst nach ein paar Ernten. Doch es kam noch schlimmer. Wihrend
der Kollektivierung beschlagnahmten die Bolschewiki komplette
Viehbestinde, das weifd ich aus meinen Akten. Mitunter flohen
ganze Dorfer. Viele biifiten dabei ihre gesamten Herden ein. Iwan
erinnert sich an solche Fille in der eigenen Familie. Anders als Iwans
Eltern floh etwa sein Onkel erst im Winter 1933 in einem Treck von
insgesamt zwei Dutzend Familien mit Pferdeschlitten tiber das Eis
des Grenzflusses Argun. «Selbstverstindlich sahen die Grenzschiit-
zer das. Sie schossen. Sie schossen in die Luft. Es waren Menschen
wie du und ich. Doch noch am selben Tag holten Uniformierte die
Alten ab, die zurtickgeblieben waren, und verschickten sie ins Lan-
desinnere», meint Iwan mit briichiger Stimme.

Wihrend der Kollektivierung, im Schatten des sowjetisch-chine-
sischen Grenzkriegs im Jahr 1929, veriibte die Rote Armee auch
Strafexpeditionen gegen die Kosaken in der chinesischen Dreifliisse-
region. Ob er sich daran entsinne, will ich von Iwan wissen. «Ja,
grausam. Sie trieben selbst Frauen und Kinder in den Gan. Sie mal-
tritierten all jene, die sich zuriick ans Ufer wagten. Kleinkinder
packten sie bei den Hinden und Fiflen und warfen sie zurtick ins
Wasser.» Die Welt habe kaum Notiz von der Tragodie im chine-
sisch-sowjetischen Grenzland genommen. Doch die Griuel hitten
die Exil-Kosaken fiir immer von ihrer Heimat entfremdet.

So mancher Russe hier bejubelte deshalb die Soldaten des Tenno
als Befreier, nachdem Japan die Mandschurei ab September 1931
okkupierte. Auch Iwan? «Die Japaner bildeten mich zum Chauffeur
aus. Damals lieferten sie uns die ersten Traktoren.» Bis zum Ende
des Zweiten Weltkriegs lebten die Kosaken in einem Marionetten-
kaiserreich von Tokios Gnaden. «Noch in den achtziger Jahren
haben wir mit den alten Landmaschinen die Felder bestellt. Einen
Keilriemen kann ich noch heute mit geschlossenen Augen wech-

seln.» Beim Blick auf Iwans raue Hinde nehme ich ihm das ab.
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Die verklirten Jugendanekdoten, die Iwan mir erzihlt, wihrend
er von den Blaubeeren nascht, lassen mich an einen japanischen
Propagandafilm aus jener Zeit denken. Minner, Frauen und Kinder
pausieren in der Mittagssonne auf dem Feld. Das scheinbar idyl-
lische Landleben der Russen flimmert vor meinen Augen. Szenen-
wechsel: Vorne ein Pferd, dahinter zwei Ochsen. Das Gespann zieht
eine Erntemaschine, die ihre Messer tiber den Acker wirbelt. Sze-
nenwechsel: Ein Gottesdienst, blonde Midchen mit dicken Zopfen.
Szenenwechsel: Eine Reiterparade der Kosaken. Neben der Tri-
kolore Russlands weht die Flagge Mandschukuos. Immer schnellere
Szenenwechsel aus einer Festtagsszene — Tanzpaare, Zuschauer,
Akkordeon, Tanzpaare, Zuschauer, Akkordeon. Sie sind, wie Iwans
Riickschau, ein schwarz-weifl verzerrter Ausschnitt eines keineswegs
bunten Lebens.

So wie der Propagandafilm nur als Fragment erhalten geblieben
ist, bleiben auch Iwans Erinnerungen bruchstiickhaft. Spitestens seit
der blutigen Niederschlagung eines Kosakenaufstands Mitte der
dreifliger Jahre muss es selbst dem letzten russischen Exilbauern ge-
ddmmert haben, dass die Japaner nicht als Erloser gekommen waren.
Was der Film ausblendet und was Iwan mir gleichfalls verschweigt,
sind die hohen Sondersteuern auf Ernteertrige, die erzwungenen
Metallspenden fiir die Ristungsindustrie und die harte Wehrpflicht,
denn die japanische Militirmission stellte alsbald Kosakenbataillone
an der Grenze zur Sowjetunion auf.

Das Ende kam jih: Im Schatten der Roten Armee, die im Spit-
sommer 1945 die Mandschurei in weniger als zwei Wochen tiber-
rollte, folgten die Schergen der politischen Polizei. Die Tschekisten
deportierten Hunderte Minner in sowjetische Straflager. «Nur mein
Mischblut hat mich vor der Verschleppung bewahrt», behauptet
Iwan. Schon im Herbst 1949, nach einer auflergewohnlich reichen
Ernte, der nichste Schicksalsschlag: «Die chinesischen Kommunis-
ten verboten russische Namen, manche stahlen unser Vieh.» Iwan
spricht leise, doch ich sehe, wie fest er sich an seinen Gehstock krallt.

Dennoch sei das Leben bald in ruhigere Bahnen zurtickgekehrt,
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fihrt er fort und streicht sich dabei leicht tiber seinen Schlafanzug,
den er auch tagsiiber trigt. «Es gab faktisch keine staatlichen Struk-
turen. Erst spiter ernannten sie einen Dorfiltesten. Einen mit Par-
teibuch. Irgendwann hatten wir dann die Landkommune und die
forstwirtschaftliche Genossenschaft.» All das habe sich Ende der
fiinfziger Jahre zugetragen, als Mao Zedong in einem wahnwitzi-
gen Kraftakt die Bevolkerung mit brutalen Mitteln zu gewaltigen
Arbeitsleistungen zwang und die Landwirtschaft vergesellschaften
lie. Der grotesk verfehlte Wirtschaftskurs — von der Parteipropa-
ganda als «Grofler Sprung» gefeiert — trieb Millionen hungernder
Chinesen aus den Stidten aufs Land, manche bis in die russischen
Dorter am Gan, Derbul und Chaul.

Ich schaue auf die leere Heidelbeerschale und schweige. Iwans
Blick aus dem sonnengegerbten Gesicht schweift tiber den Garten-
zaun irgendwohin nach Westen, Richtung Russland. Er greift nach
seiner Kriicke, will eigentlich schon aufstehen, stellt sie dann doch
noch einmal ab. «Kulturrevolution», fliisstert Iwan, wechselt ins
Chinesische und nutzt statt der fiinfsilbigen nur die zweisilbige
Kurzform: wenge. Er wiederholt das Wort leise und macht zwischen
beiden Silben eine Pause: wen, ge. In den spiten sechziger Jahren
seien blutjunge Mitglieder der Roten Garden aus den Stidten in die
russischen Kosakendorfer eingefallen und hitten ihn wie viele an-
dere aus russisch-chinesischen Mischehen hervorgegangene Dorf-
bewohner der Spionage bezichtigt.

«Junge Leute waren das, Studenten und Schiiler. Milchgesichter,
die uns als Mitglieder oppositioneller Cliquen, Angehorige des so-
wijetischen Geheimdienstes oder — noch schlimmer — Griinderviter
einer Mischblutrepublik beschimpften. Hier im Dorf haben sie uns
verpriigelt und an den Armen aufgehingt. Denen war egal, dass viele
von uns bereits hier zur Welt gekommen waren. Wir hatten doch
keinerlei Bezug zur Sowjetunion. Meinen Nachbarn haben die Bas-
tarde gehenkt.» Selbst fiir jene, wie Iwan, die mit dem Leben davon-
kamen, waren es apokalyptische Zeiten: «Die ewigen Denunziationen
siten Misstrauen im Dorf. Wer ist dein Freund? Wer ist dein Feind?»
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Ob er damals an Flucht gedacht hat? Ja, viele hitten in die So-
wjetunion ausreisen wollen, ein Land, das, obwohl nur wenige Kilo-
meter entfernt, die Jiingeren noch nie betreten hatten. «Wir wollten
genauso fort von hier. In den anderen Dorfern das Gleiche. Doch
als die Regierung in Peking davon Wind bekam, war alle Hoffnung
dahin.»

Iwan erzihlt mir noch von einem Jugendfreund, den die sowje-
tischen Behorden samt Frau und acht Kindern ans andere Argun-
Ufer repatriierten. «Er lebt bis heute in Abagajtuj. Er hat uns vor ein
paar Jahren sogar mal besucht.» Vor meinen Augen steht wieder
dieses alte Kosakendorf mit seinem tungusischen Namen und seinen
sowjetisch-grauen Dichern, auf das mich die Frau im Bus aufmerk-
sam gemacht hat.

Was Iwan fehlte, war ein schiitzender sowjetischer Pass. Ohne
die richtigen Papiere und reines russisches Blut war er chancenlos.
Doch egal, ob unter dem mandschurischen Marionettenkaiser Puyi
oder dem Groflen Steuermann Mao Zedong: Die Regime kamen
und gingen. Iwan blieb und fuhr seinen Traktor.

«Glaubst du an Gott?», frage ich Iwan durch seinen Hortrich-
ter. Erst wiegt er seinen Kopf, dann schiittelt er ihn plotzlich ener-
gisch. «Das Korn wichst auf dem Feld, es fillt nicht vom Himmel»,
brummt er trocken. Doch in einer Ecke von Iwans Stube hingt
eine Ikone. Und so manche Briuche iiberdauerten die Wirren,
selbst bei ihm. Einmal im Jahr, am Totengedenktag, den die ortho-
doxe Kirche neun Tage nach Ostern feiert, schiittet Iwan abends
eine diinne Schicht Mehl in den Hausflur. Am nichsten Morgen
sucht er nach Fufispuren — im Glauben, die verstorbenen Eltern
wiederzusehen.

Auch die Dorfkirche von Enhe steht bis heute. Aus der Ferne
sieht sie noch genauso aus wie in dem japanischen Propagandafilm.
Doch wihrend der Kulturrevolution verbrannten die Roten Garden
erst die Ikonen und zerschlugen die Glocken. Danach richteten sie
einen Klub darin ein. Heute hat im Gotteshaus neben dem Biiro des

Dortvorstehers auch das Museum Platz. Es ist ein Potpourri aus
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ausgestopften Rentieren, antiquierten Landwirtschaftsgeriten und
ein paar vergilbten Wandzeitungen, die an das russisch-chinesische
Freundschaftsjahr 2008 erinnern.

Anfang der achtziger Jahre lebten gerade noch dreitausend Rus-
sen in China, die Mehrzahl in den Kosakendorfern um die drei
Flisse Gan, Derbul und Chaul. Grund fiir diesen dramatischen
Schwund war nicht der Exodus von Exilkosaken in die Sowjetunion
oder nach Ubersee. Die Repatriierung von Iwans altem Schulfreund
blieb die grofie Ausnahme. Aus Angst vor neuen Repressionen tarn-
ten zahlreiche «Mischlinge» sich damals als Han-Chinesen. Heute
ist die Zahl der russischen Minderheit in China auf tiber fiinfzehn-
tausend Menschen angeschwollen, tiber die Hilfte lebt in den Dor-
fern ostlich des Argun. Denn inzwischen bietet die Zugehorigkeit
zu einer der fiinfundfiinfzig anerkannten Minderheiten Chinas Vor-
teile wie laxere Geburtenkontrolle oder einen leichteren Zugang zu
Hochschulbildung. Ob Menschen wie Iwan also zu den eluosi, wie
das kleine Volk der Russen in China offiziell heifdt, gehtren wollten
oder nicht, war auch immer Abwigung von Vor- und Nachteilen.

Chinesen in der Mandschurei sprechen gerade heraus, politisch
korrekte Sprache ist vielen fremd. Sie nennen die Russen laomaozi -
«alte Haarige». Trotz des rassistischen Untertons schwingt in die-
sem Begrift auch die Bewunderung fiir deren ungewohnlich dichten
Haarwuchs mit. Iwan ist ein ermaozi — ein «alter Haariger zweiter
Generation», sein Sohn Wolodja ein sanmaozi. Der alte und gar
nicht so verriickte Iwan und sein Sohn Wolodja sind als ermaozi und
sanmaozi immer Russen geblieben, sie haben die Nationalitit nie
aus ihrem Personalausweis getilgt.

Wolodja stellt eine neue Schale mit Heidelbeeren auf den Tisch
und gesellt sich zu uns. Stolz zeigt er mir seine Identititskarte.
Noch bis vor einigen Jahren hat er Heilkriduter und Gemdiise in der
Kollektive angebaut, fiir die sein Vater einst den Traktor fuhr.

«Warst du schon mal in Russland?», frage ich Wolodja. «1992
bin ich zum ersten Mal iiberhaupt nach driiben gereist, nach

Tschita», erzihlt er. «Damals gab es plotzlich wieder Kontakte nach
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Russland. Aber keiner sprach mehr Russisch! Firmen heuerten selbst
einen Analphabeten wie mich als Ubersetzer an. Erst war ich ein
Jahr lang in Tomsk bei den Holzhauern beschiftigt und danach
noch eine Saison in den Wildern Burjatiens.»

Ich frage Wolodja noch nach der Zukunft der Diaspora, jetzt,
wo die Grenzen wieder offen sind und die russische Dorfgemein-
schaft in China als exotisches Tourismusziel gilt. «Die Hilfte der
Einwohner von Enhe sind inzwischen Han-Chinesen. Wir sanmaozi
heiraten Chinesen. Und unsere Kinder kommen als Chinesen zur
Welt. China ist ihre Heimat. Es sind die Touristen, die uns heute zu
Russen machen.» Wolodja klingt resigniert. Anders als sein Vater ist
sein Russisch eingerostet. Immer wieder, wenn ihm die russischen
Vokabeln fehlen, senken sich die buschigen Brauen tiber seinen gro-
Ben Augen und er wechselt ins Chinesische: «Wie viele Jahre schon
versprechen sie uns Russischunterricht in der Dorfschule? Passiert
ist bisher nichts. Stattdessen sollen wir fiir die Leute aus Peking und
Schanghai Trachtentinze vorfiithren.»

Iwans Nachbar, der 1968 starb, weil er Russisch sprach, passt
nicht in dieses Folklorebild. «Sowjetischer Spion» stand auf dem
Schild um seinen Hals, als ihn die Roten Garden durch das Dorf
tricben, bevor sie ihn henkten. Die Reisenden aus dem Siiden wis-
sen das nicht. Und die es wissen, interessiert es nicht. Sie buchen
ein russisches Ferienidyll mit Sauna und Graubrot im Norden Chi-
nas, Kulturrevolution exklusive. Das komplexe Erbe der biuerlichen
Russen in den lieblichen Flusstilern von Chaul, Gan und Derbul
stort das Bild von einem China, in dem alle ethnischen Gruppen in
perfekter Harmonie leben.

«Nach diesem Sommer mache ich die Pension endgiiltig dicht»,
sagt Wolodja noch. Sein eigener Sohn lebt inzwischen in Hailar.
Viele Midchen habe er dort, nur keine Frau. IThm selbst wiichst die
Arbeit mit den Touristen iiber den Kopf. Uberall in Enhe, dem
alten Karagany, prangen Schilder an den Plankenwinden mit der
Aufschrift «zu verkaufen», daneben steht meist eine Handynummer.

Wolodja erzihlt mir noch von einem Gerticht, das im Dorf seit eini-
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ger Zeit die Runde macht. «Karagany soll umziunt werden. Fremde
zahlen dann Eintritt, vielleicht schon nichste Saison. Aber wir sind
doch kein Zoo!» Es wire nicht das erste Dorf, dem in China ein
solches Schicksal wiederfihrt.

«Fahr blof} nicht nach Shiwei», rit Wolodja mir zum Abschied.
In meinem chinesischen Reisefithrer ist ein Foto von einem Was-
serturm abgedruckt, auf dessen Fassade ein russisch-chinesisches
Brautpaar gemalt ist. Das Buch weist Shiwei als «Dorf der russi-

schen Minderheit» aus. Es klingt wie eine Warnung.
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7. Der Prostituiertenfriedhof
am Amur

Moerdaoga — Genbe — Mangui —
Mohe — Beijicun

Keine Viertelstunde stehe ich am Ortsausgang von Enhe, und schon
mache ich es mir im Fond eines VW Polo bequem. So gut das mog-
lich ist, denn auf der Riickbank stapelt sich jede Menge Computer-
technik. Ich nippe an einer eisgekiihlten Cola, die mir Chun gereicht
hat. Er und sein Beifahrer Wei sind schon tiber ein Jahr unterwegs.
Tagein, tagaus dasselbe: Chun, kriftig und pausbackig, steuert, der
blasse, diirre Wei sitzt neben ihm und kiindigt Kurven und Kreu-
zungen an. Nein, die beiden nehmen an keiner Rallye teil. Sie lassen
sich gerne tiberholen. Mit fiinfzig Stundenkilometern schleichen sie
geradezu tiber den glatten Asphalt. Letzte Nacht haben sie in Shiwei
an der russischen Grenze verbracht, heute fahren sie auf der Land-
strafe gen Osten nach Moerdaoga.

Plotzlich geht Chun an einer Kreuzung in die Eisen, dreht den
Wagen um die eigene Achse und tritt danach wieder aufs Gaspedal.
«Nur so konnen wir die Kreuzungen korrekt fotografieren», erklirt
Wei. Auf dem Dach ist eine Kameraanlage installiert. Mit fiinf Linsen
zeichnet sie ein 360-Grad-Panorama der Straffen des Grofien Xin-
gan-Gebirges auf. Tianxun heifdt die Firma, fiir die Chun und Wei
arbeiten: Thr Online-Kartendienst Tencent Maps hat inzwischen das

umfassendste Netz von Streetview-Aufnahmen in China aufgezeich-
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net. Fiir Google Maps bleiben die Autobahnen, Landstraffen, Gas-
sen und Plitze der Volksrepublik terra incognita.

Viel Zeit bleibt den beiden jungen Minnern nicht fiir Chinas
kalten Norden. Nur bei heiterem Himmel, maximal bei leichter Be-
wolkung noch, konnen sie die Landschaft fotografieren. Bei Dim-
merung, Regen oder Schnee lassen sie ihren Polo stehen. Der Win-
ter beginnt Anfang Oktober und dauert bis Ende April. Wenn die
ersten Blitter fallen, zichen sie sich in den Stiden des Landes zu-
riick. Oder in eine von Chinas Dutzenden Millionenstidten. «Stin-
dig mussen die neu abgescannt werden, Strafde fiir Strafle, zu schnell
dndert sich dort alles», sagt Wei und blickt durch den Riickspiegel
Zu mir.

Wir verlassen das Kosakenland um den Gan, Derbul und Chaul
und tauchen in die dichten Wilder des Groflen Xingan ein. Sanft
geht es hinauf in dieses Mittelgebirge, das sich mehr als eintausend
Kilometer von den Steppen der Inneren Mongolei Richtung Nor-
den zu Chinas kiltestem Punkt an der Grenze zu Russland erstreckt.
«In den Groflen Xingan kommen wir vielleicht in zwanzig Jahren
wieder. Wald bleibt Wald», erklirt Chun mit einem Lachen. Weder
Mobilfunkmasten noch Hochspannungsleitungen verstellen den
Blick. Das, was links und rechts der Strafie wiichst, Birken, Lirchen,
Kiefern, auch ein paar Ebereschen, haben viele Chinesen noch nie in
ihrem Leben gesehen. Chun und Wei bringen die mandschurische
Taiga ins Wohnzimmer — nur einen Klick entfernt.

Die beiden jungen Minner haben in Wuhan Luft- und Raum-
fahrttechnik studiert. Selbst ihre Kleidung ist identisch: blaue Jeans,
schwarzes Firmenshirt. Chun, der iltere der beiden, hat eine fiinf-
jahrige Tochter, die er nur einmal im Jahr sieht. «Es ist wie mit
dieser Landschaft hier. StreetView ersetzt genauso wenig wie
WeChat die reale Welt. Am Computer riechst und horst du den
Wald nicht», meint Chun melancholisch. «So wenig wie ich meine
Tochter in den Arm nehmen kann.» Sobald sie ihr Etappenziel
Moerdaoga erreichen, senden sie die Daten zur Weiterverarbeitung

nach Peking.
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Thr silbernes Streetview-Auto biegt ab. Die beiden kartieren noch
eine Nebenstrafle in diesem Landstrich, der keine Hauptstrafien
kennt. Die letzten zwei Kilometer nach Moerdaoga laufe ich. Dann,
irgendwo zwischen Wald und Stadt, bleibt, wie schon im russischen
Enhe, plotzlich die Zeit stehen: leere Straflen, auf denen ein paar
motorisierte Dreirdder knattern, keine Autos weit und breit. Hiuser
mit Kachelfassaden, fiinf Etagen maximal. Willkommen im China
der spiten achtziger Jahre, denke ich. Vor dem Polizeiprisidium
spielen alte Minner Mahjong. Kinder stiirmen hinter mir her und
zeigen mit dem Finger auf mich. Moerdaoga lebte einst von der
Holzwirtschaft. Doch seit die Volksrepublik ihre wenigen verbliebe-
nen Wilder schiitzt, kommt das Holz fiir die noch arbeitenden Sige-
werke per Giiterzug und Lastwagen aus Russland. Mickrige Lohne,
selten mehr als anderthalbtausend Yuan, das sind rund zweihundert
Euro, zahlen die Sigemiihlen ihren Arbeitern. Wer kann, geht weg,.

Der letzte Bus von Moerdaoga nach Genhe fuhr kurz vor zwolf.
Ich habe Gliick: Ein Taxifahrer nimmt mich mit — Leerfahrt, dreiflig
Yuan, ein tiirkistfarbener VW Santana. Wir stoppen am Checkpoint,
der hier wie hinter jeder grofieren Ortschaft steht. Mit Schranken
und Wirterhduschen schiitzt der Staat eines der wichtigsten Forst-
wirtschaftsgebiete des Landes vor illegaler Abholzung. Fahrer Rui-
bin griiffit den Wachmann mit einem «Na, schon Mittag gegessen?»,
dann tritt er aufs Gaspedal. Der Staat warnt per SMS: «Rauchen
verboten.» Wieder Lirchen, Kiefern, Birken, Kiefern, Lirchen. Alle
paar Kilometer am Straflenrand Parolen: «Lasst uns einen harmo-
nischen Wald errichten», «Waldbrinde verhindern ist gut fiir Staat
und Volk».

Einhundert Kilometer spiter, kurz vor Genhe, taucht plotzlich
eine weitliufige Holzhiusersiedlung in der Gebirgstaiga auf. Im
Schatten der dreigeschossigen Blockhiitten lungern ein paar Hunde.
Ich will schon aussteigen, doch Ruibin winkt ab: «Nein, du fihrst
besser weiter, das ist nur so ein neugebautes Minderheitendorf. Seit
einigen Jahren siedeln Dutzende Ewenken-Familien hier in Haoli-

bao. Die hausten frither mit ihren Rentieren weiter im Norden, oben
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in den Wildern bei Mangui. Sie lebten von der Gerberei, erndhrten
sich von Jagd und Fischfang.» Ewenken sind bis heute iiber ein
Gebiet verstreut, das grofier ist als Westeuropa, es erstreckt sich von
Russland bis nach China und in die Mongolei. Anders als in der So-
wjetunion blieben die nomadischen Rentierziichter in der Volks-
republik von der Kollektivierung weitgehend verschont. Selbst von
der Kulturrevolution nahmen sie kaum Notiz. Bis in die tiefen Wil-
der des Groflen Xingan verirrten sich die Roten Garden offenbar
nicht. Als der Rest des Landes im Chaos versank, jagten die Ewenken
einfach weiter und hiiteten ihre Herden, schlachteten die Rentiere,
hiuteten sie und gerbten ihre Felle.

Heute arbeiten die Ewenken von Haolibao als Herbergseltern
in einem Ethno-Freilichtzoo — ein Schicksal, das den Russen in
Enhe noch bevorsteht. Manche betreiben etwas Landwirtschaft.
Thre Jagdwaften mussten siec Mitte der neunziger Jahre im Zuge
der Umsiedlung abgeben. Nur mit Sondergenehmigung hindigt
der Staat noch Gewehre fiir die Jagdsaison im Herbst aus. Mit der
Konfiszierung der letzten Biichsen verloren die Menschen ihre
Kultur und manche auch ihren Stolz.

Was er denn von der Umsiedlung halte, frage ich Ruibin. «Natiir-
lich ist das hier besser als Arbeitslosigkeit und Alkoholismus. Die
Ewenken saufen noch mehr als die Russen! Aber ihr Leben im Wald
war doch eigentlich ganz okay», antwortet er. Die Balken der gro-
fen Hiuser des minority resort sind dunkel gebeizt, ihre Dicher
ausladend. Vor dem Areal parken Fahrzeuge mit auswirtigen Kenn-
zeichen. «Viele Touristen fliegen sogar nach Genhe. Mit der Linien-
maschine bis Hailar und von dort weiter mit einem kleinen Propel-
lerflugzeug.» Ruibin deutet in den Himmel.

Genhe. Die Stadt macht einen aufgeriumten Eindruck. Auch
hier ist der letzte Uberlandbus lingst abgefahren. Die Sonne wirft
schon tibermannslange Schatten. Vor dem Busbahnhof stauen sich
die Taxen. Die Fahrer hoffen auf das Geschiift ihres Lebens. Mir
fehlt die Mufle fiir zihe Preisverhandlungen, und so wandere ich
zum Stadtrand. Am Ortsschild eine alte Frau, die Pilze verkauft:
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«Dich nimmt schon jemand mit», sagt sie und bietet mir einen Sche-
mel an. Schon wieder der tirkisfarbene Santana. «Mangui?», lacht
Ruibin, «steig ein!» Zweihundert Kilometer in drei Stunden absol-
vieren wir auf einer Schotterpiste parallel zur Bahnstrecke Richtung
Norden.

Der Abendhimmel senkt sich tiber die schier endlosen Wilder.
Wir heizen durch Huzhong, Jinlin und andere Geisterdorfer und
schrecken dabei nicht einmal Hithner auf. «Friither arbeiteten die
Bewohner in der Holzwirtschaft. Doch der Staat hat die Dorfer
hinter Genhe lingst aufgegeben.» Ruibin klingt resigniert. Er selbst
ist in Huzhong geboren. Doch seit fiinf Jahren lebt er mit seiner
Familie in Mangui, die Wohnung hat der Staat gestellt. Die weni-
gen Menschen, die in der Wildnis ausharrten, seien heute auf sich
allein gestellt. «Nur ein paar Stunden Strom am Tag. Keine Schule,
keine medizinische Versorgung», meint Ruibin. China kann auch
schrumpfen. Dann, hinter Jinhe, nicht einmal mehr Geisterdorfer.
Vierzig Kilometer lang kein Haus und kein Mobilfunk. Irgendwo
auf halber Strecke scheuchen wir einen Luchs auf. Abends um zehn
Uhr erreichen wir Mangui. Die Nacht in der Fernfahrer-Absteige
ist schlaf- und uhrzeitlos: Neonlicht, Schimmel, Bettwanzen.

Am nichsten Morgen steht das Thermometer knapp tiber null.
Auf dem Frihmarkt von Mangui bringe ich meinen Kreislauf mit
einer Olstange, zwei Tee-Eiern und einer Schale Sojamilch in
Schwung. Per Bus geht es weiter Richtung Mohe. An der Provinz-
grenze lasse ich den Groflen Xingan, die michtige Wasserscheide,
siidlich hinter mir: in Heilongjiang, Chinas nordlichster Provinz,
plotzlich glatter Asphalt statt Schotterpiste.

Der nordliche Teil des chinesischen Amur-Beckens ist ein men-
schenarmer Landstrich. Weniger als zweihunderttausend Seelen
leben auf einer Fliche grofier als Baden-Wiirttemberg. Mohe emp-
fingt mich mit breiten Straflen, doch mit der Urbanitit ist es nicht
weit her. Die China-Strafle teilt den Ort in eine Ost- und eine
Westseite. Links und rechts Geschiftshiuser und Verwaltungsge-

biude. Am Ende der Achse, durch ein neo-traditionelles chinesisches
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Stadttor abgetrennt, eine grofie Kaserne der Volksbefreiungsarmee.
Erker, Tiirme und Siulenginge der Fassaden deuten die geographi-
sche Nihe zu Russland an. Doch im Unterschied zu anderen Stid-
ten im Grenzgebiet sehe ich keine zweisprachigen Ladenschilder.
Auch Russen fehlen im Stadtbild. Daran wird die kiirzliche Erwei-
terung des Grenziibergangs von Luoguhe wenig dndern. Der kleine
Checkpoint am Zusammenfluss von Schilka und Argun, die hier
zum Amur verschmelzen, war bisher nur in den Wintermonaten ge-
offnet, um Holzimporte aus Russland abzuwickeln.

Wie schon in Moerdaoga und Genhe ist der Wald fiir die Biirger
Mohes gleichermafien Fluch und Segen: Im Mai 1987 iiberrollte
ein verheerender Waldbrand die Stadt. Zweihundertelf Menschen
starben. In einer Gedenkstitte an der Hauptstrale halten Fotos ver-
kohlter Leichen und Modelle verbrannter Hiuser die Katastrophe
lebendig. Doch ein riesiges Propagandaplakat, hinter dem sich die
Kreisverwaltung versteckt, verspricht eine lichte Zukunft: «Ressour-
cen verwalten, Reichtum fiir jedermann, gemeinsam erschaffen wir
ein neues 6kologisches Waldgebiet!» Die zinnoberroten Schriftzei-
chen prangen auf einer amateurhaften Photoshop-Collage: Ein See,
darauf ein Ruderboot. Baumbestandenes Ufer. Dariiber ein grofies
Passagierflugzeug. Bayerischer Himmel. Kaderphantasien.

Die Realitit muss ohne Weichzeichner auskommen und beginnt
im Slum zwei Blocke westlich der China-Strafle. Der 28. Bezirk ist
eine Ansammlung niedriger Ziegelhduser und Holzverschlige. Da-
vor Gemiisegirten und viel Staub. Verstreut ein paar Garkiichen,
Autowerkstitten und als Karaoke-Bars und Fufimassagesalons ge-
tarnte Bordelle. Vor dem «Hauptstadtmidchen-Kabarett» hingt
eine miide Frau Bettlaken auf die Wischeleine. Irgendjemand pfeift

mir hinterher.

Neuer Tag, gleiche Himmelsrichtung: Norden. Trampen in China,

das habe ich inzwischen gelernt, ist nicht wie bei uns endloses War-
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ten an vielbefahrenen Chausseen. Wieder einmal bremst nach weni-
gen Minuten ein Auto. Der Fahrer kurbelt die Scheibe runter und
fragt: «Wohin des Wegs?» Diesmal ist es ein Streifenpolizist. «Nach
Norden, ins arktische Dorf Beijicun», sage ich. Dienstbeflissen steigt
der Beamte aus und winkt den ersten Wagen heran — einen tief-
schwarzen BMW. «Ich fahre nach Kalifornien», lacht der Fahrer und
entriegelt die Beifahrertiir. Hu heifit er.

Auf nach Kalifornien! Ich denke an die Rohrleitung, die einer
Aorta gleich Sibiriens schwarzes Blut in die Organe der chinesischen
Volkswirtschaft pumpt. Bei ithrem Bau herrschte hier im Norden
Chinas eine Goldgriberstimmung, wie sie Kalifornien ab Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts wohl nicht mehr gesehen hat: Seit 2011
unterquert Ostlich von Mohe die «Ostsibirien-Pazifik»-Pipeline den
Amur, gluckert russisches Ol von den Fordergebieten westlich des
Baikalsees in den Tanks der Raffinerien der mandschurischen Ol-
stadt Daqing. Tafeln an der Strafle feiern die neue chinesisch-russi-
sche Rohstoftkooperation. Eine weitere Pipeline wird derzeit durch
die Taiga getrieben. Die «Kraft Sibiriens» soll bald schon Erdgas
von den Forderfeldern Jakutiens nach China liefern. China hatte,
nachdem der Rubel im Ukrainekrieg ins Bodenlose fiel, Russland
eine dreiflig Jahre lange Lieferung zu giinstigen Konditionen ab-
gerungen. Putin schwirmte beim ersten Spatenstich dennoch vom
«grofiten Bauprojekt der Welt». Es ist nicht ohne Ironie, dass an
ebendieser Stelle — diesem noérdlichsten Zipfel der russisch-chine-
sischen Grenze — chinesische Truppen einst Kosaken vom Amur
zuriick nach Sibirien dringten.

Mitte des siebzehnten Jahrhunderts hatte der Zar im fernen
Moskau Expeditionsreisen von Nordsibirien an den Amur ab-
gesegnet. Es war der Auftakt schwieriger bilateraler Beziehungen
zwischen den beiden grofien Landreichen in Nordostasien. Der
Kosake und Entdecker Wasilij Pojarkow fithrte 1643 einen ersten
Spidhtrupp an, der Nebenfliissse des Amur erkundete und karto-
graphierte. Der Kolonist Jerofej Chabarow, nach dem die heutige
Amur-Metropole Chabarowsk benannt ist, leitete die folgenden
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wichtigen Expeditionen und bestitigte die Hoffnungen auf frucht-
bares Ackerland. Chabarow eroberte dabei 1651 die am Amur gele-
gene mandschurische Festung Yaksa. Umgewandelt in ein russisches
Fort, trug der Ort fortan den Namen Albasin — ungefihr dort, wo
heute russisches Ol unter dem Amur hindurch nach China strémt.

Der erste Versuch Russlands, am Amur Fufl zu fassen, war nur
von kurzer Dauer. Denn als Chabarow Tribut von den indigenen
Volkern einforderte, die bereits dem Kaiserhof in Peking gegentiber
verpflichtet waren, erschienen die europdischen Barbaren China
zunchmend als Gefahr. Russland bediente sich mit dem Eintreiben
des «Jasak» einer alten mongolischen Praxis: alle Lindereien, die
diese Naturalsteuer entrichteten, als untertan zu betrachten. Von
allen Minnern verlangten die Russen pro Sommer rund ein Dut-
zend Felle Tribut, dazu Fisch und natiirlich Hopfen ftirs Bier.

Schlimmer noch als stockende Tributzahlungen der nordlichen
Grenzbarbaren schien dem Mandschu-Kaiserreich die Gefahr einer
Allianz der Russen mit dem Mongolenstamm der Dschungaren. Der
erste Vorstofl der kaiserlichen Truppen gegen die Russen in dem
Amur-Fort Albasin endete 1653 mit einem Riickzug der chinesi-
schen Soldaten. Doch hatten die Mandschu zu dieser Zeit selbst erst
das alte Herrscherhaus der Ming aus Peking vertrieben und waren
somit zur letzten Dynastie Chinas aufgestiegen. Als die neue Macht
im Kernland siidlich der Groflien Mauer ihre Stellung stabilisiert
hatte, begann die Errichtung von Garnisonen und Befestigungsanla-
gen am Amur. Die von Kaiser Kangxi befohlene Zerstorung der Fes-
tung Albasin in den 1680er-Jahren durch Qing-Truppen schlug die
Russen nach Transbaikalien zuriick und bereitete eine diplomatische
Losung des Territorial- und Tributkonflikts vor.

Fiir diese historischen Feinheiten interessiert sich Genosse Hu
nicht, fiir das russische Ol schon. Wie ein Buddha thront er in seiner
Limousine und philosophiert noch immer tiber Kalifornien. Adrett
gekleidet, reicht seine Anzughose wie bei vielen chinesischen Kadern
beinahe hinauf bis zu den Brustwarzen. «Gleich sind wir da», sagt

Hu, als wir den 42. Kilometerstein passieren, und deutet nach links
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in den Wald. Nichts in meinem Sichtfeld erinnert an Kalifornien.
«Ach, das ist nur so ein Spitzname, aus jenen Tagen, als Gliicksritter
am Amur noch nach Gold schiirften.» Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts lockte das Goldfieber Minner in die Wilder nordlich von
Mohe. Zwei Sommer lang existierte an der Grenze der beiden Im-
perien die «Republik» Scheltuga mit ihren vielleicht zehntausend
Bewohnern aus aller Herren Lindern. Unter die Schiirfer, Gauner,
Zuhilter und Schnapshindler mischten sich neben Russen und
Chinesen auch Franzosen, Juden, Ewenken und Amerikaner. Im
Sommer 1885 kamen die kaiserlichen Truppen und legten Feuer.
Die Herbergen, Tavernen, Casinos und Billardsalons mit klingen-
den Namen wie «China», «Neu-Russland», «Monte Carlo» oder
«Kalifornien» brannten nieder. Kurz darauf griindeten Chinesen
die Goldminen-Siedlung Mohe. Uberdauert haben nur Legenden.

Hu parkt sein «edles Pferd», wie Autos der Bayerischen Moto-
renwerke in China klangvoll heiflen, vor einem groflen Metalltor.
Beim Blick auf seine hochkaritige Armbanduhr ertappe ich mich
bei der Frage, auf welcher Goldmine er wohl sitzen mag. Hu gibt
an, er solle nur die Bauarbeiten einer Tempelanlage tiberwachen:
«Guanyin Mountain & Golden Town»-Resort steht am Eingang
geschrieben. Dahinter ein noch unverputzter Tempel, eine weif3
leuchtende Buddha-Statue, Hotels. Bauherr ist ein Schanghaier
Konsortium.

«Wenn du die Reste von Scheltuga sehen mochtest, lauf drei Li
die Strafle entlang und bieg rechts in den Sandweg ab», empfiehlt
mir Hu. «Keine Sorge, du kannst die Dirnengriber nicht verfehlen.
Es gibt nur eine Abzweigung.» Behibig steigt er aus dem Wagen
und zieht sich seine Hose noch hoher iiber den Bauch. Dann 6fthet
er den Kofferraum und reicht mir zum Abschied eine kardinalrote
Schachtel Chunghwa. Ehrfiirchtig nehme ich die Packung entgegen
und rieche daran. Chunghwa war Mao Zedongs bevorzugte Ziga-
rettenmarke. Mit ihrem unverwechselbaren Pflaumenduft ist sie
heute ein beliebtes Geschenk unter Mittelklassechinesen. «Aber
nicht den Wald abfackeln!»
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Eine halbe Stunde spiter, kilometertief im Wald, entdecke ich auf
einer Lichtung vier Motorrider neben einer verwaisten Blockhiitte.
Auf einem bombastischen Steinrelief davor wolben sich tippige Kor-
per europiischer Frauen, die ein Fluss in den Tod zu reiflen scheint.
Neben dem latent pornographischen Bildwerk fiihrt ein schmaler
Weg noch tiefer in die Kiefern hinein. Verwitterte Kreuze ragen aus
dem Buschwerk halbsiifler Preiselbeeren hervor. «Hier liegen 22 rus-
sische Prostituierte begraben», steht auf einer Tafel. Auf einer ande-
ren heifdt es: «Mascha, Russin, 19 Jahre.» Der Rundweg windet sich
knapp einen Kilometer lang zwischen den hageren Baumstimmen
hindurch. Immer wieder Schilder: «Hier ruhen 39 japanische und
koreanische Prostituierte.» Nirgendwo fillt die chinesische Obses-
sion fiir auslindische Dirnen so ins Auge wie in den poetischen Zei-
len auf einer Holztafel am Waldrand: «Sie stammten aus verschiede-
nen Lindern. Unter ihnen waren talentierte wie moralisch integre
Frauen — trotz des Lebens inmitten der freudlosen Umgebung. Hier
verloren die Schonheiten ihre Unschuld. Bis heute sind sie ausge-
stoflen. Thr fritheres Leben erscheint wie ein goldener Traum, ihre
Seelen ruhen im Fluss der Goldschiirfer. Verblieben sind einzig ihre
Skelette hier inmitten der griinen Berge. Sie singen ein trauriges
Lied.»

Eine letzte Stunde im Auto gen Norden. Chinas nordlichste
Siedlung erreichen Besucher tiber eine vierspurige Autobahn, vor-
bei am 2008 erofineten Flughafen. Sechzig Yuan kostet der Eintritt
in die kiinstlich erschaffene Welt des vermeintlich arktischen Dorfs.
Touristen kommen wegen des Amur und der Polarlichter hierher —
dabei klammert sich Beijicun wie Hamburg an den 53. Breitengrad.
Doch selbst hier keine Urlauber. Auf dem Schwarzen Drachen, wie
Chinesen den Fluss nennen, schaukelt ein halbes Dutzend Ausflugs-
boote verlassen am Pier, die schwimmenden Restaurants sind ge-
schlossen. Ruhig wie ein Schlossteich steht das Wasser des Amur.
Ein Obelisk — mit der Aufschrift «Chinas nordlichster Punkt» —
und eine riesige Videowand iiberragen den Freiplatz vor der Ufer-

promenade. Die einzigen Menschen, denen ich begegne, tanzen in
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einem Musikelip auf der Leinwand: «Ich habe den Norden gefun-
den ...». Eine Baritonstimme singt in Endlosschleife «... den Nor-
den gefunden». Erhaben ist hier lediglich das russische Steilufer
gegeniiber: keine Wachtiirme, keinerlei sonstige Spuren von Zivi-
lisation. Russlands schroffe Mauer an der Grenze zu China ist ein
menschenleeres Felsmassiv.

Abends um halb zehn erlischt der Videoschirm. Der Vollmond
versilbert den Grenzfluss. Eine Handvoll Bauern versammelt sich
nun auf dem Platz. Sie miissen von der Lehmhiitten-Siedlung west-
lich des Touristendorfs hertibergekommen sein. Dort treiben sie
Ackerbau. Im fahlen Licht des Erdtrabanten verbrennen die Minner
und Frauen nun Totengeld. Das ist ihre Opfergabe fiir die Seelen,
die aus der Unterwelt auf die Erde kommen. Es ist Geisterfest, der
15. Juli im chinesischen Mondkalender. Auf dem Prostituiertenfried-
hof ziindet niemand Opfergeld an, denke ich, nicht nur der hohen
Waldbrandgefahr wegen. Doch hier, am Amur, sehe ich die Seelen
der Maschas, Marikos und Warwaras aufsteigen.
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12. Im russischen Atlantis

Huarbin

Noch etwas benommen von dem tippigen Abend im Haus von Bo-
hans Eltern schaue ich erst aus dem Fenster, als der Zug schon auf
der neuen Briicke iiber den Songhua eilt, eine gute Stunde nach der
Abfahrt in Daqing. Am Siidufer des Flusses stapeln sich die Wohn-
tirme der Millionenstadt Harbin. Als Alexander Williamson vor
einhundertfiinfzig Jahren am Ufer des majestitischen Flusses stand,
war die Kulisse noch eine ganz andere: Der protestantische Missio-
nar aus Schottland sah lediglich Wilder und Stimpfe. Er logierte in
einem Gasthaus namens «Fujiadian» — der Domine der Familie Fu.
Der Wirt berichtete dem Reisenden, dass tags zuvor ein junger
Tiger vor der Herberge ein vor einen Karren gespanntes Maultier
gerissen hatte. Menschen verirrten sich damals seltener hierher als
sibirische Raubkatzen. Heute ist es umgekehrt. Die Tiger leben nur
noch in einem Zuchtzentrum nordlich des Flusses. Besucher bezah-
len dort feste Preise fiir Hithner, Enten, selbst ausgewachsene Rin-
der. Bei einer Safari durch das Gehege sehen sie dann, wie Mitarbei-
ter die Tiere den Grofikatzen zum Frafl vorwerfen.

Harbin, die Hauptstadt der Provinz Heilongjiang, ist eine junge
Stadt. Doppelt so alt wie Daqing und doch viel jiinger als Qiqihar
oder Hailar, die ja als Garnisonsstidte aus der Zeit der Mandschu-
renherrschaft selbst keineswegs antike Siedlungen sind. Als zukiinf-
tigen Knotenpunkt und Verwaltungssitz der transmandschurischen
Eisenbahn griindeten Russen 1898 Harbin dort, wo die Gleise

heute den Songhua iiberqueren, einen, wenn nicht den Hauptzu-
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fluss des Amur. Der Name Harbin (Haerbin) kommt aus dem Man-
dschurischen, einer heute ausgestorbenen Sprache, und bedeutet so
viel wie «ein Ort zum Trocknen von Fischernetzen». Harbin war
bald mehr als ein Fischerdorf mit Gasthof. Es wuchs um die Eisen-
bahnbriicke herum zur grofiten russischen Stadt auflerhalb der
Landesgrenzen. Mit iiber hunderttausend Einwohnern war Har-
bin am Vorabend des Ersten Weltkriegs auch grofier als Blago-
weschtschensk, Wladiwostok oder Chabarowsk. Gleichzeitig war
die Kolonialsiedlung von Anbeginn eine russisch-chinesische Stadt.
Nur vier von zehn Bewohnern hatten Pisse des Russischen Reichs.
Die Chinesen lebten iiberwiegend in Fujiadian, dem rein chine-
sischen Satelliten von Harbin, der heute Daowai heifit, ungeftihr
dort, wo Williamson einst iibernachtet hatte.

Jenseits der Briicke schlingelt der Zug sich durch Schluchten
von Wohnhiusern, unterbrochen nur von Hochstraffen. Die Grof3-
stadt hinter dem Zugfenster hat kaum noch etwas mit dem russi-
schen Auflenposten von vor einem Jahrhundert gemein. Harbin zihlt
heute sechs Millionen Einwohner, zehn Millionen, wenn man den
Speckgiirtel mitrechnet — so viele Menschen wie London und viel

mehr als ganz Russisch Fernost.

Gemeinsam mit Shuzhi begebe ich mich auf Spurensuche nach dem
alten Harbin, das irgendwann zwischen den letzten wilden und den
nun eingehegten Tigern existierte. Alt ist sie geworden, die Zeit-
zeugin dieses versunkenen Harbin. Shuzhi hat es aufgegeben, ihr
Haar pechschwarz zu firben. Wir suchen das russische Atlantis am
Rande der Millionenstadt, an einem Autobahnkreuz, gut zehn Kilo-
meter Ostlich des Zentrums. Hier auf dem Huangshan Friedhof ste-
hen sie, unter Ulmen und zwischen Lebensbiumen, in Reih und
Glied: die opulenten Grabmale der orthodoxen Russen, dazwischen
Sprenkel polnischer Katholiken und baltischer Protestanten. Etwas
abseits, uniform, aber peinlich sauber gepflegt, der Kriegerfriedhof
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der sowjetischen Mirtyrer, die die Japaner 1945 aus Harbin vertrie-
ben. Daneben ein Streifen schlichter Granitplatten fiir Chinesen.
Schliefllich der judische Teil des Friedhofs: Steine auf den Gribern,
doch die Toten ruhen nicht nach Westen, Richtung Jerusalem, son-
dern kreuz und quer.

«Eigentlich sollte es weitere Abschnitte geben: fiir Muslime, fiir
Koreaner und, und, und», murmelt Shuzhi. Nein, Harbin sei keine
rein russische, auch keine russisch-chinesische Stadt gewesen. «In
unserem Haus lebten Polen aus Vilnius, Tataren von der Wolga, ein
Japaner mit seiner russischen Frau, eine deutsche Familie im Erd-
geschoss. Unser Haus, die ganze Stadt war das Babel Asiens.»

Harbin, das sehe ich beim Blick tiber die Griber, war mehr als die
Summe zweier untergegangener Imperien. Der Friedhof ist ein Ka-
leidoskop der Geschichte dieses in einem merkwiirdigen Raum-Zeit-
Bezichungsraster gefangenen Ortes. «Frither gab es zwei russische,
einen jiidischen und einen internationalen Friedhof», erklirt Shuzhi
geduldig und weist darauf hin, dass 1958 die Stadtverwaltung die
alten Friedhofe geschlossen hat. «Die Griber verbannten sie hierher.
Lange standen im Sommer hier noch die Zuckerriiben. Erst in den
letzten Jahren sind die Felder der Schnellstrale gewichen.»

Ende der Funfziger war Harbin lingst eine chinesische Stadt.
Totenruhe fiir Russen, Juden oder Polen im Zentrum galt nicht
mehr als zeitgemifl. Von den einst dreitausend jiidischen Gribern
seien lediglich fiinfhundert Grabsteine {ibrig, erzihlt Shuzhi, den-
noch sei Huangshan der grofite judische Friedhof Ostasiens. Sie
deutet auf das Grab von Joseph Olmert. Gestorben 1941 in Harbin.
Sein Enkel Ehud war israclischer Ministerprisident. «Selbst viele der
umgebetteten Gebeine gingen verloren. Niemand kiimmerte sich
um die Griber. Die Platten rissen im Frost des Winters und ver-
sanken im Friihjahrsschlamm. Im Sommer wurden die Griber ge-
schindet.»

Heute ist die Nekropole in Schuss wie ein amerikanischer Mili-
tirfriedhof: akkurat geschnittene Hecken, polierter Marmor, die

Stiefmiitterchen stets frisch gewissert. Ich denke zuriick an meinen
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Besuch in Enhe, an den wilden Friedhof oberhalb des chinesischen
Kosakendorfs. Dort gab es keine Exhumierungen, das Griberfeld
war nicht herausgeputzt.

Harbin hat sich seiner Geschichte zugewandt und umsorgt den
Friedhof, findet Shuzhi, wenn auch aus politischen Motiven: «Sie
erfanden eigens einen neuen Namen: Frither hiefl der Friedhof
Kabler Berg, heute heiflt er Kaiserberg», erklirt sie und blickt
schmunzelnd zu mir auf. Mit dem rechten Zeigefinger zeichnet sie
zwei Schriftzeichen in die Fliche ihrer linken Hand: «Sie tauschten
einfach das eine huang-Schriftzeichen gegen das andere huany-
Schriftzeichen aus.»

Eine russisch-orthodoxe Kapelle, eine Synagoge und eine katho-
lische Kapelle stehen seit Mitte der neunziger Jahre auf dem Ge-
linde. Neuer ist der sowjetische Ehrenfriedhof am Siidende: Erst
2007 verlegte die Gemeinde den Kriegerfriedhof vom Stadtzent-
rum hier an die sechsspurige Ausfallstrafie, deren stetigen Lirm der
Wind heriibertrigt. Binnen zweier Wochen standen die modernen
Grabmiler senkrecht wie Soldaten auf einem Kasernenhof. Tage
spiter waren sie die Kulisse fiir ein politisches Theater: Die Aufien-
minister Russlands und Chinas lobten die Freundschaft beider Lin-
der iiber den Gebeinen der Gefallenen.

Shuzhi und ich blicken auf eines der jingsten Griber dieses
Friedhofs: Efrosinja Andreewna Nikiforowa steht auf dem schlichten
Stein, 1910-2006. Shuzhi biickt sich, zupft Lowenzahn und Ginse-
fuff. Efrosinja war ihre Kollegin in einer Krankenhausapotheke. Sie
war auch ihre Nachbarin. «Als Efrosinja ging, starb das alte Harbin»,
sagt Shuzhi mit briichiger Stimme.

Wihrend ich in Harbin studierte, traf ich Efrosinja gelegentlich.
Seither kenne ich auch Shuzhi. Ein letztes Mal besuchte ich Efro-
sinja in ihrer winzigen Wohnung im Februar 2005, anderthalb Jahre
vor ihrem Tod. Jetzt, wo wir vor ihrem schlichten Grab innchalten,
kommt es mir vor, als sei es gestern gewesen: Damals safl sie auf der
Kante ihres Bettes, hatte eine raue Wolldecke tiber ihre Beine ge-

zogen. Thr Greisenkopt bewegte sich wie der einer Schildkrote, ihre
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matten, wimpernlosen Augen waren zu einem schmalen Schlitz
zusammengetrocknet. Der Blick ruhte auf einem Foto ihres Vaters,
das gegeniiber hoch oben an der fahlbraunen Wand hing. Minuten-
lang riihrte sie sich nicht. Irgendwann begann das sterbende Miit-
terchen langsam zu reden. Es suchte nach jedem einzelnen Wort.
Aufler Shuzhi kam selten Besuch, die Deutschen, die Polen im
Haus, sie waren lange ausgezogen. Efrosinjas Welt war auf die zwolf
Quadratmeter ihres dunklen Quartiers zusammengeschrumpft.

Tante Frosja, wie sie die Russen in der Stadt nannten, ging als
Letzte. Vater Grigorij, der russisch-orthodoxe Pfarrer, starb 2000,
drei Jahre spiter folgte ihre Freundin Walentina. Als Efrosinja 1923
mit ihren Eltern nach Harbin kam, lebten hier rund vierhundert-
tausend Menschen, viele stammten aus dem untergegangenen Za-
renreich. Aus der beschaulichen Kolonialstadt war — neben Berlin,
Paris und Konstantinopel — ein Zentrum des russischen Exils, die
grofite auslindische Siedlung in China tiberhaupt geworden. Offi-
ziere der Weiflen Armeen, die Intelligenzija und Unternehmer
waren im Biirgerkrieg vor den herannahenden Bolschewiki in die
russische Exklave geflohen. Dieser Exodus schwemmte europiischen
Biirgersinn und Weltgeist an das Ufer des Songhua. Adlige ohne
Gutsbesitz, Generile ohne Soldaten, Geschiftsleute ohne Kapital,
Professoren ohne Studenten, Dirigenten ohne Orchester hingen
hier noch einige Jahre ihrem imperialen Dasein nach. In ihrer Hei-
mat war es lingst ausgeloscht.

Wenn ich Efrosinja besuchte, spiirte ich wenig von dieser Welt-
ldufigkeit. Kaum Tageslicht drang in ihr winziges Zimmer, nicht
einmal das Gold der kleinen Ikonostase in der Ecke funkelte. Den
Ofen befeuerte sie mit Kohle. Doch im Winter, wenn in der Eis-
stadt, wie Chinesen Harbin nennen, das Thermometer fiir Wochen
unter zwanzig Grad minus sinkt, blieb ihre Wohnung klamm. Das
Plumpsklo stand auf dem Hof. Einmal am Tag kam Shuzhi und
brachte den Nachttopf nach unten, Treppen konnte Efrosinja da
schon nicht mehr steigen.

Uber Tschita war Efrosinja mit ihren Eltern nach Harbin ge-
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flohen. Ihr Vater war Eisenbahner, sie kam auf einer kleinen Station
in Sibirien zur Welt. Geheiratet hat sie nie. «Sie sprach nur ein paar
Brocken Chinesisch. Selbst die hatte sie zuletzt fast vergessen», ent-
sinnt sich Shuzhi und streicht sich tiber ihren schlohweiflen Bubi-
kopf. Harbin, die Mandschurei und China blieben fiir Efrosinja auf
Lebenszeit eine Heimat wider Willen. Sie war mit diesem Getfiihl
nicht allein: Die Mehrheit der Russen wusste wenig tiber die chine-
sische Geschichte und Kultur. Mischehen und Freundschaften
waren selten. Die Emigranten, sie pflegten eine insulare, beinahe
eremitische Lebensweise.

Seit 1936, nach Midchengymnasium und Universitit, arbeitete
Efrosinja als Pharmazeutin in einer Apotheke, fast finfzig Jahre lang.
Sie blieb Biirgerin eines Staates, den es nicht mehr gab. Efrosinja
floh nicht wie ihre Freunde tiber Schanghai nach Amerika, Israel
oder Australien. Anfang der sechziger Jahre waren nur noch einige
Hundert Russen in der Stadt verblieben. Das russische Harbin war
nur noch ein leerer Kokon. Drauflen, hinter den Eisblumen auf
Efrosinjas Fensterscheiben, drauflen begann eine andere Welt. Die
Wohnung der alten Russin war nur einen Steinwurf vom noblen
Boulevard der chinesischen Provinzhauptstadt entfernt.

Shuzhi wohnt noch immer in der Gasse, in der cinst auch Efro-
sinja lebte. Dort halten die russischen Stadthiduser das unterge-
gangene russische Harbin lebendig. Daoli heiflit der Stadtteil, das
bedeutet so viel wie «diesseits der Gleise». Vom Bahnhof bis zum
Ufer des Songhua zieht sich der Bezirk, Russen nannten ihn des-
halb Pristan — «Landungsbriicken». Seit jeher ist Daoli das Handels-
zentrum der Stadt. Tschurin, Kunst & Albers — alle wichtigen
Waren- und Handelshduser hatten hier ihre Adressen.

Herzstiick ist bis heute die mit Kopfstein gepflasterte Zentral-
strafle, auf der ich nun entlanggehe. Russische Touristen nennen
die Strafle «Arbat». Alte Stadtpline verzeichneten Harbins ilteste
Geschiftsstrafle noch als «Chinesische Strafle», dabei muten ihre
Fassaden seltsamerweise eher wie eine europiische Architektur-

galerie an.
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Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass das alte Harbin sein
heutiges europiisch-russisches Antlitz zu einer Zeit erhielt, als das
Zarenreich, das es verkorperte, bereits aufgehort hatte zu existieren.
Harbin war bald «russischer» als Russland selbst. Hier erlebten
manche Baustile eine zweite Bliite, als sie in Europa lingst aus der
Mode gekommen waren: der vom Jugendstil beeinflusste Eklekti-
zismus des Hotels «Modern», der Neobarock des akademischen
Buchladens oder die Neorenaissance-Fassade des Damen- und Kin-
derbekleidungshauses. Mit ihrer tippigen Formensprache erinnern
sie selbst in ihren grellen chinesischen Farben an Handelshduser in
Sankt Petersburg oder Riga. Sie sind imposanter, auch europiischer
als alles, was mir bislang in Irkutsk oder Tschita begegnet ist. Von
im europdischen Russland ausgebildeten Ingenieuren und Architek-
ten geplant und entworfen, tiberstrahlten Harbins Bauten bald die
Stidte des russischen Fernen Ostens.

Xiao Hong, die grofle, viel zu jung verstorbene Schriftstellerin,
wihnte sich in Moskau statt irgendwo in Asien, als sie Anfang der
dreifliger Jahre tiber die Zentralstrafle ging: «Musik der Clochards,
Musik aus den japanischen Tanzlokalen, Musik aus den internatio-
nalen Restaurants ... Auslinder, Adlige, Landstreicher, alte Frauen,
junge Damen — die Strafle war voller Menschen. Manche dringten
sich an den Schaufensterfronten und verdeckten sie fast ... Andere
sangen die Lieder, die wir von den Grammophonplatten kannten ...
Die Zahl der Chinesen, die sich diesen lockigen Menschen anschlos-
sen, war duflerst gering — vielleicht einer von sieben oder einer von
acht.»

Catés und Reklametafeln lassen den Geist des kosmopolitischen
Harbin wieder auferstehen — wire da nicht die allgegenwirtige Pan-
flotenmusik. So wie bei Xiao Hong flanieren heute die Menschen
dichtgedringt. Straflenhidndler verkaufen kleine, am Holzspief8 kan-
dierte Apfel. Diese nordostliche Spezialitit war schon unter rus-
sischen Emigrantenkindern sehr beliebt. Bis heute essen Harbiner
Graubrot und russische Wiirste, knacken lieber Sonnenblumen-

kerne als Melonensamen.
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Frither hief es, dass die Pariser Mode binnen zweier Wochen
nach Harbin fliege. Bei meinem Bummel tiber die Zentralstrafie
merke ich: Die Frauen stolzieren heute ebenso stilsicher daher.
Chinesinnen aus dem Siiden blicken nicht frei von Neid auf die
Frauen aus Harbin. Sie sind grofigewachsen und weifthiutig. Sie
tragen alles, was gerade angesagt ist, vom kiirzesten bis zum lings-
ten Rock — egal, wie stolz der Preis ist. Harbins iltere Damen
zwingen sich mit Vorliebe in den Qipao. Das seitlich geschlitzte
Kleid mit Stehkragen aus Seide oder Kattun gehort geradezu zum
eleganten Harbin.
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