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Eine Reise entlang den Bruchzonen 
der Imperien

Am Amur stoßen auf einer Länge von zweitausend Kilo metern 

China und Russland aufeinander. Sören Urbansky ist vom Baikalsee 

bis zum Japanischen Meer durch die abge legene Grenz region ge-

reist. In seiner fesselnden Reportage vom «Schwarzen Drachen», 

wie die Chinesen den riesigen Strom nennen, versteht er es meister-

haft, an unscheinbaren Begebenheiten, vorerst noch kleinen Beben 

und Brüchen, die großen tektonischen Verschiebungen der Groß-

mächte abzulesen.

Wo der Nordosten Chinas sibirisch wird und der Südosten Russ-

lands zunehmend chinesisch, stehen die beiden autoritären Imperien 

Rücken an Rücken zueinander. Bis zum Zweiten Weltkrieg kämpf-

ten hier die Sowjetunion und Japan um die Vorherrschaft. Auf der 

Suche nach Spuren der Geschichte ist Sören Urbansky auf eine er-

staunliche chinesisch-russische Gegenwart gestoßen. In seinem wun-

derbar anschaulich erzählten Buch berichtet er von prosperierenden 

chinesischen Metropolen auf der einen Seite und erstarrten russi-

schen Orten auf der anderen Seite des Flusses – vor wenigen Jahr-

zehnten war das Gefälle noch umgekehrt. Er besucht Städte wie 

Harbin im Nordosten Chinas, einst «Moskau des Ostens», und Wla-

diwostok, das erträumte russische San Francisco, und ist zu Gast bei 

einfachen Menschen, die fl ießend Chinesisch und Russisch sprechen 

und ihre Soljanka mit Stäbchen schlürfen. Sein einfühlsamer Bericht 

kommt den Profi teuren und Verlierern der Grenze ganz nahe und 

erlaubt gerade dadurch ungewöhnliche Einblicke in den Zustand 

der beiden Länder und ihr spannungsvolles Verhältnis.
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Sören Urbansky unterwegs



Sören Urbansky

Dr. phil., leitet das Pacifi c Regional Offi  ce des Deutschen Histo-

rischen Instituts Washington im kalifornischen Berkeley. Er studierte 

in Frankfurt an der Oder, Harbin (Mandschurei), Kasan (Tatarstan), 

Berkeley und Peking Kultur- und Geschichtswissenschaft sowie 

Russisch und Chinesisch und wurde von Jürgen Osterhammel mit 

einer Arbeit über die chinesisch-russische Grenze promoviert. Er 

hat seitdem in Freiburg, München, Cambridge und Washington ge-

forscht und gelehrt und ist daneben journalistisch tätig.



Sohn einer transbaikalischen Kosakin und eines Goldschürfers aus 
 Shandong: Iwan Wassiljewitsch, in dessen Personalausweis der Name 
Qu Tongmin steht



Stimmen zum Buch

«Keine Reise ans Ende der Welt, sondern auf einen lange verges-

senen Schauplatz der Weltgeschichte – genau beobachtet, historisch 

kenntnisreich, elegant geschrieben.» Karl Schlögel

« Sören Urbansky gelingt es in seiner glänzend geschriebenen, detail-

genauen Reisereportage über die vergessene Welt zwischen Sibirien 

und Nordchina, die geschichtlichen Hintergründe ebenso einzu-

fangen wie die aktuellen, nicht immer freundschaftlich grundierten 

Empfi ndungen der beiden Nachbarvölker. Ein Stück erlebte Seiden-

straße!» Theo Sommer



Sören Urbansky an der Grenze Chinas zu Nordkorea
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Mein langer Weg nach Osten

Von Sören Urbansky

Keinem Deutschen ist es in die Wiege gelegt, über eine Weltregion 

zu schreiben, die so fern scheint wie die erdabgewandte Seite des 

Mondes. Doch besteht das Leben bekanntermaßen aus Zufällen. 

 Nach meiner Geburt in Leipzig und einer recht behüteten Kind-

heit in der Deutschen Demokratischen Republik folgten Jahre in 

der westdeutschen Provinz: Meine Arbeit als freier Mitarbeiter der 

Brunsbütteler Rundschau über Frachtschiff e, die den Nord-Ostsee-

Kanal passieren, nahm mir die Scheu vor der weiten Welt und dem 

leeren Blatt Papier. Als Austauschschüler im polnischen Wall-

fahrtsort Częstochowa lernte ich neben einer schwierigen Sprache 

auch, dass Europa nicht an der Oder endet. Zwei Jahre später, nach 

dem Abitur in Kiel, diente ich nicht meinem, sondern dem russi-

schen Volk als ambulanter Altenpfl eger in Moskau. Eine Reise zum 

Polarkreis, genauer zu den Solowezkij-Inseln, von wo der Archipel 

GULag einst seinen Ausgang nahm, führte mich zurück nach 

Deutschland. 

An jenem entlegenen Ort im Weißen Meer begegnete ich dem 

Historiker Karl Schlögel, der mich an die Viadrina nach Frankfurt 

an der Oder lotste, wo ich mich als Student der Kulturwissenschaf-

ten einschrieb. Ich wohnte am Ostufer des Flusses, studierte auf der 

westlichen Seite und beschäftigte mich – nun akademisch – mit der 

Geschichte Osteuropas und den Transformationsprozessen im post-

sowjetischen Raum. Auf dem ersten Deutsch-Russischen Hoch-

schulwettbewerb wurden meine Moskauer Notizen mit dem Haupt-
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preis ausgezeichnet. Die Urkunde für ein Semesterstipendium löste 

ich ein Jahr später in Kasan ein, wo ich nach der Lebenswelt alter 

Moskowiter nun die raue Wirklichkeit der russischen Provinzjugend 

kennenlernen sollte. Zu jener Zeit begann ich wieder mit dem jour-

nalistischen Schreiben.

Nach einer zweimonatigen Landreise durch Russland, China, 

Kirgistan und Kasachstan entschied ich mich, dass mein Osten zu-

künftig nicht an der Oder, auch nicht an der Wolga, sondern erst 

jenseits des Amur enden sollte: Ich studierte ein Jahr lang in Har-

bin, einer heute chinesischen Stadt, die ihre Existenz einem russi-

schen Eisenbahnprojekt zu verdanken hat. Dort lernte ich neben 

der chinesischen Sprache auch Russen und Chinesen kennen, die 

mit ihren oftmals komplexen Biographien mein Interesse an den 

Beziehungen der beiden Staaten weckten. 

Mein letztes Studienjahr verbrachte ich an der University of 

 California. In Berkeley belegte ich Seminare zur Geschichte Chinas 

Eis- und Schneefest im chinesischen Harbin
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und schrieb meine Examensarbeit, die 2008 unter dem Titel Kolo-

nialer Wettstreit. Russland, China, Japan und die Ostchinesische 

 Eisenbahn beim Campus Verlag erschien. Nach Abschluss meines 

Studiums ging ich ein weiteres Jahr zum Sprachstudium nach 

China, diesmal nach Peking.

Bereits vor dem Examen publizierte ich Reisereportagen in über-

regionalen Tageszeitungen und absolvierte Praktika bei mehreren 

deutschen China-Korrespondenten. Nach meinem Studium arbei-

tete ich als Producer für den Westdeutschen Rundfunk und beglei-

tete inhaltlich den Dreh einer Reportage über die Mandschurei. 

Doch ich kehrte zurück in die Wissenschaft: Bei Jürgen Oster-

hammel schrieb ich meine Doktorarbeit über die Geschichte der rus-

sisch-chinesischen Grenze. Sie ist 2020 bei Princeton University Press 

erschienen. Sieben Jahre lang hielt ich in Freiburg und München 

 Seminare zur Geschichte Nordostasiens. Kurz nach meiner Dispu-

tation kehrte ich Deutschland den Rücken: Ich forschte als Postdoc 

Wladiwostok: Am Ziel der Reise
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im englischen Cambridge und arbeitete danach drei Jahre lang als 

wissenschaftlicher Mitarbeiter am Deutschen Historischen Institut 

in Washington, D. C., bevor ich im Januar 2021 die Leitung seines 

Pacifi c Regional Offi  ce in Berkeley übernahm.

Seit meiner ersten Überlandreise nach Asien im Sommer 2002 

war ich etwa zwei Jahre lang im Fernen Osten Russlands und in 

Nordostchina unterwegs. Während der Recherchen für meine Dis-

sertation durchstreifte ich Archive und Bibliotheken im russisch-

chinesischen Grenzland und besuchte Orte mit klingenden Namen 

wie Hailar, Tschita oder Manzhouli. Rasch lernte ich, dass Recher-

chen zeitaufwändig sind: Das Warten auf Dokumente ließ viel Raum 

für Streifzüge durch die nicht minder spannende Welt jenseits der 

Aktendeckel.

Auch nach Abschluss der wissenschaftlichen Recherchen bereiste 

ich immer wieder diese Weltregion, in die sich sonst selten ein Deut-

scher verirrt: sei es als Konferenzteilnehmer in Seoul, als Referent 

auf einer Sommerschule im japanischen Sapporo, als Grenzgänger-

Stipendiat der Robert Bosch Stiftung trampend entlang der chine-

sisch-russischen Flüsse Argun, Amur und Ussuri oder als Teilneh-

mer eines wissenschaftlichen Seminars, bei dem ich mit Experten in 

einem Abteil zwischen Irkutsk und Wladiwostok über die Zukunft 

dieser Region sinnierte, während jenseits des Zugfensters kahle Bir-

ken vorüberzogen. Bewaff net mit Stift, Notizblock und einer alten 

Spiegelrefl exkamera, spürte ich zahlreiche Überlappungen und Ver-

werfungen in dieser Geschichtsregion auf. So entstanden viele der 

hier versammelten Geschichten. Texte, die frei sind von Fußnoten 

und anderem akademischem Ballast, dafür gespickt mit Gerüchen, 

Gesichtern und dem Sound der Region. Ich traf auf Menschen wie 

Wera und Bohan, durchstreifte die Orte im Grenzland zwischen der 

Mongolei im Westen, Sibirien im Norden, Japan und der Korea-

nischen Halbinsel im Osten sowie dem chinesischen Kernland im 

Süden. Sie sind kleine Mosaiksteine jener großen Geschichte der 

Imperien, von denen dieses Buch erzählt.
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Einleitung

52. Breitengrad

einleitung52. breitengrad

Marschbefehl an die sowjetische Grenze. Der Rekrut ist blutjung, 

ein Mongole mit ehrlichem Gesicht. Arslan heißt er und steckt in 

einer zu weiten Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sein größter 

Feind heißt nicht Iwan und steht auch nicht da drüben, auf dem 

Wachturm jenseits des Stacheldrahts. Arslans größter Feind ist die 

Einsamkeit auf diesem abgelegenen, trostlosen Posten.

Nein, schlafen kann ich nicht auf diesem russischen Nachtfl ug. 

Stattdessen starre ich auf den Bildschirm schräg über mir, auf dem 

dieses chinesische Melodram mit Arslan läuft. Fünfeinhalb Stunden 

braucht die Aerofl ot-Maschine von Moskau nach Irkutsk, so wie von 

der einen an die andere amerikanische Küste, und doch überfl iegt 

man gerade mal die Hälfte Russlands. Ich mache noch immer kein 

Auge zu. «Rotwein?», frage ich die Stewardess bettelnd. «Njet! Kein 

Alkohol in der Economy.» Immerhin lächelt sie. Irgendwo über 

dem Ural müssten wir gerade sein. Das schwarze Loch, in das ich 

hinabblicke, als ich die Fensterblende hochschiebe, bietet keine 

Orientierung.

Oben auf der Mattscheibe beschattet Arslan durch ein Fernrohr 

den Turm jenseits des Stacheldrahtverhaus, meldet minutiös, was die 

sowjetischen Wachen so treiben. Ich habe keine Kopfhörer. Es bleibt 

ein Stummfi lm mit mäßigen Untertiteln. Als Arslan die Demarka-

tionslinie nach sowjetischen Spionen durchkämmt, stößt er im 

Strauchwerk auf einen Umschlag. Adressiert an Sergej, den sowje-

tischen Rekruten auf dem anderen Turm, aber der Steppenwind hat 
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ihn nach China geweht. Arslans Vorgesetzter öff net den Brief, fi ndet 

das Foto einer barbusigen Russin und klärt seinen Untergebenen 

über das Wesen des fremden Volkes auf: «Schau doch selbst, so ver-

dorben und korrupt sind sie, die sowjetischen Revisionisten. Ihre 

Soldaten verlieren sämtliche Moral. Wie wollen sie mit Bildern von 

nackten Frauen den Krieg gewinnen?»

Doch Arslan denkt nicht im Freund-Feind-Schema des Offi  ziers. 

Er zeichnet Sergej Botschaften in den Schnee, schiebt den Liebes-

brief unter dem Stacheldraht hindurch. Zwischen dem chinesischen 

Mongolen und dem russischen Sowjetsoldaten wächst allmählich 

eine heimliche Freundschaft. Und im heißen Steppensommer heira-

tet Sergej die Schönheit aus dem Umschlag – hoch oben auf seinem 

Wachturm.

Habe ich die Uhr eigentlich schon umgestellt? Sechs Stunden eilt 

Irkutsk Deutschland voraus – im Winter sind es sogar sieben. Auf 

dem Bildschirm ebenfalls Zeitumstellung – rund vierzig Jahre vor-

wärts in unsere Gegenwart: Eine russische Offi  zierin reist in die chi-

nesische Grenzstadt Manzhouli. Vor abendroter Hochhauskulisse, 

die sich, einer Fata Morgana gleich, aus der Steppe erhebt, taucht sie 

in Sergejs Vergangenheit ein, sucht jenen Arslan, der ihren Vater 

während der eisigen Konfrontation zwischen China und der Sowjet-

union mit ihrer Mutter zusammenbrachte. Dieser chinesische Film 

traut sich, selbst das dunkelste Kapitel der Beziehungen beider kom-

munistischer Weltmächte im zwanzigsten Jahrhundert hellpudrig-

vollbusig zu zeichnen. Eine Romanze zweier Giganten: Latitude 52. 

Ich habe Nackenstarre.

52. Breitengrad. In chinesischen Ohren mag dieser Filmtitel aus 

dem Jahr 2012 nach Arktis klingen, dabei liegt selbst Schleswig-

Holstein nördlicher. Russen können nur schmunzeln: beinahe sub-

tropisch. China und Russland, fremde Nachbarn, seit über drei 

Jahrhunderten immerhin. Das Zarenreich war die erste europäische 

Macht überhaupt, mit der China Ende des siebzehnten Jahrhun-

derts einen Vertrag unterzeichnete. Russland schickte Missionare, 

trank Tee, hatte bald die besten Sinologen. Dann schnappte ein 
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übermütiger Generalgouverneur nach chinesischen Ländereien, so 

groß wie Frankreich und Deutschland zusammen, bis heute gehö-

ren sie zu Russland. Nach dem russischen Bürgerkrieg wuchs die 

mandschurische Stadt Harbin zur größten russischen Diaspora-

gemeinde an und machte sie zur chinesischen Stadt mit dem höchs-

ten Ausländeranteil. Stalin wurde Maos signifi cant other, nachdem 

Chinas oberster Revolutionär die Volksrepublik ausgerufen hatte. 

Seine Partei, die Kommunistische Partei Chinas, war 1921 mit 

 sowjetrussischer Hilfe gegründet worden. Welch eine Schicksals-

gemeinschaft. Als Arslan das russische Liebespaar verkuppelte, war 

der «ältere Bruder» längst Chinas Erzfeind geworden. Nach Peres-

troika und dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens 

dann die Millionen-Dollar-Frage, die sich die gesamte Pekinger 

Nomenklatura stellte: Warum ist die Sowjetherrschaft zusammen-

gebrochen? Und, wichtiger: Was können wir aus dem Scheitern 

Russlands lernen?

Von Arslans unwahrscheinlicher Freundschaft abgesehen sind 

das alles Fragen der politischen Zentren. Dabei fl iege ich durch die 

sibirische Nacht hindurch den 52. Breitengrad entlang in die rus-

sisch-chinesische Peripherie. Tausende Kilometer von Moskau und 

Peking entfernt ist es ein Zwischenland. Was ist mit den Menschen, 

die entlang des 52. Breitengrads leben? Lassen sich ihre Schicksale 

überhaupt in hergebrachte nationale Kategorien pressen? Arslan 

und Sergej, Grenzgänger im ehemaligen Niemandsland zweier 

 Giganten, das längst wieder ein Land für jedermann geworden ist.

*

Diese Weltgegend hat mich nicht mehr losgelassen, seit ich kurz 

nach dem Abitur zu meiner ersten Überlandreise von Berlin nach 

Peking aufbrach. Immer wieder habe ich die Gründe und Abgründe 

zwischen den mongolischen Steppen im Westen, der sibirischen 

Taiga im Norden, dem Pazifi k im Osten sowie dem chinesischen 

Kulturland südlich der Großen Mauer durchstreift. Die hier geschil-
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derte Reise mäandert im Wechsel der Jahreszeiten vom Baikalsee 

den Amur hinab und all seine Nebenarme hinauf bis an das Ufer des 

Japanischen Meers. Genau genommen bestand sie aus mehreren 

Etappen. Meine Ostern 2019 begonnene Reise von Irkutsk direkt 

nach Wladiwostok war die letzte.

Den Halbkosaken Iwan, die russische Schaff nerin Wera, meinen 

chinesischen Kommilitonen Yunpeng, den es nach Afrika verschlug, 

und manch andere Menschen, von denen einige nicht ihren richti-

gen Namen in diesem Buch lesen wollen, traf ich bereits als Sprach-

student in Harbin und während meiner Forschungen in Archiven 

und Bibliotheken in Hailar, Tschita oder Blagoweschtschensk. Das 

Pauken von Schriftzeichen und das Warten auf Dokumente ließen 

viel Zeit für Streifzüge durch die nicht minder spannende Welt 

 jenseits der Vokabelkarten und Aktendeckel. Die Schicksale der 

Menschen sind kleine Mosaiksteine jener großen Geschichte dieses 

von Imperialismus, Kaltem Krieg und Nationalismus gezeichneten 

Stücks Welt, das sich noch immer zu formieren scheint.
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1. Promenade durch das Paris 
Sibiriens

Irkutsk

1. promenade durch das paris sibiriensirkutsk

«Aufwachen! Schau hierher!» Kurz vor acht Uhr morgens schnauzt 

mich jemand aus dem Tiefschlaf. Ehe ich begreife, dass es sich bei der 

auf meine Stirn gerichteten Pistole um ein Fieberthermometer han-

delt, misst die resolute Frau die Temperatur von Passagier 14 E, drei 

Sitzreihen hinter mir. Ich muss doch eingenickt sein. Keiner der Pas-

sagiere hat H5N1. Die Maschine ist vogelgrippefrei, wir dürfen aus-

steigen. Doch seit wann messen die Russen die Körpertemperatur 

auch auf Inlandsfl ügen?

Die Tauben auf dem Platz vor dem Flughafen von Irkutsk ver-

schlafen diesen kühlen Sonntagmorgen. Von irgendwoher läuten die 

Kirchenglocken das Osterfest ein, es tönt dumpf und fern. Hier be-

ginnt also meine Reise entlang den Bruchzonen der Imperien, meine 

Expedition durch, ja durch was eigentlich? Nordostasien? Ein komi-

scher Begriff . Klingt konstruiert. Was gehört dazu, was nicht? Russ-

land als das größte Land der Erde ist Teil davon, genauso wie China, 

der bevölkerungsreichste Staat. Japan sicher auch. Aber was ist mit 

der Koreanischen Halbinsel? Und die Mongolei, zählt die eigentlich 

auch dazu? Wer entscheidet das überhaupt? Nordostasien erscheint 

mir plötzlich viel größer als die Summe seiner Teile. Ich reibe meine 

roten Augen, marschiere ein Stück, dann schaukelt mich ein betag-

ter Tramwagen in Schrittgeschwindigkeit ins Zentrum von Irkutsk. 

Gleichgültig reißt die Schaff nerin einen Fahrschein von der Rolle ab.
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Mittags treff e ich Wiktor in seinem Büro in der Universität. 

Großgewachsen, wirkt er doch klein neben den Papierstapeln auf 

seinem Schreibtisch. Selbst die Stühle sind mit Büchern überladen. 

Die Scheiben vor den durchhängenden Bücherregalen refl ektieren 

die milchige Frühlingssonne. «Und, was hast du in den letzten 

Jahren so getrieben?» Wiktor wartet meine Antwort nicht ab, statt-

dessen drückt er mir sein neuestes Buch in die Hand. Das ist unter 

Wissenschaftlern in Russland Usus, da die Aufl agen niedrig und die 

landesweite Distribution von Publikationen unzuverlässig ist. 

 Irgendwie sind akademische Drucksachen in Russland graue Litera-

tur geblieben, früher aus politischen, heute eher aus ökonomischen 

Gründen.

«Wann warst du gleich zum letzten Mal in Irkutsk?», will Wiktor 

von mir wissen, «ich zeig dir, was sich alles nicht verändert hat.» Er 

lacht schallend, so wie früher. Am Ostersonntag 2019 – zehn Jahre 

nach meinem letzten Besuch – hat sich in der Stadt tatsächlich er-

staunlich wenig getan. Freilich, die dröhnende Popmusik, der Sound 

der ersten nachsowjetischen Dekaden, ist aus den Straßen verfl ogen. 

Lautsprecher plärren keine russischen Volkslieder, keine sowje-

tischen Chansons und keinen postsowjetischen Hip-Hop mehr vor 

jedem noch so kleinen Laden. Stattdessen ist die Uferpromenade 

herausgeputzt, hier und da strahlen ein paar frisch getünchte Fassa-

den. Die Staatsanwaltschaft hat einen prunkvoll-geschmacklosen 

Neubau am Angara-Ufer bezogen – keiner müht sich zu kaschieren, 

wo das Geld sitzt.

Im Sommer 2009, während die Studenten ausgefl ogen waren 

und sich die halbe Stadtbevölkerung auf ihre Datschen verabschie-

det hatte, schlenderten Wiktor und ich schon einmal an Kirchen vor-

bei und durch kleine Parkanlagen dieser hübsch daherkommenden 

alten Stadt. Die Trolleybusse summten auch ohne Fahrgäste, und 

Springbrunnen plätscherten gegen die Hitze an. Hier und da zeigte 

Wiktor auf ein Gebäude oder eine der unzähligen Skulpturen, von 

denen es in Irkutsk noch mehr gibt als anderswo in Russland: natür-

lich für Lenin, aber auch für die Dekabristen und die Frauen der 
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Dekabristen, von denen noch die Rede sein wird, für  einen Veteri-

när und für Touristen.

Zehn Jahre später und dreißig Grad kühler passieren wir einge-

schossig-erdversunkene Holzbauten, die ihren Verfall mit Fassung 

zu tragen scheinen. Schiefe Fenster schielen mich an. Ihre blauen 

Läden kratzen auf dem Trottoir, so tief sind manche der Häuser in 

den sibirischen Morast eingesunken. Vom Bäckereikombinat zieht 

der Duft frischen Brotes herüber.

«Du wirst sehen, hier gibt es keine großen Umbrüche – Ufer-

promenade und Staatsanwaltschaft hin oder her. Irkutsk ist nicht 

Krasnojarsk, erst recht nicht Wladiwostok.»

«Liegt nicht gerade darin der Reiz der Stadt?», wende ich ein.

«Du hast den verklärten Blick eines Europäers», entgegnet Wik-

tor. «Aber ich habe früher selbst so nach Osten, nach China, ge-

schaut. Herabgeschaut. Wenn wir das, weswegen du hier bist, nur 

besser schützen würden!»

Der Feiertag trägt ein Übriges zur trägen Stimmung bei. Die 

letzten Schneereste sind zwar weggetaut, doch an den Bäumen 

sprießen noch nicht einmal Knospen. Nur an einigen Häuserwän-

den prangen bereits auf Plakaten die orange-schwarzen Georgs-

bändchen, das russische Symbol des Kriegsgedenkens. Bis zum 

 Jubiläum des Sieges über Hitlerdeutschland sind es noch knapp 

zwei Wochen.

Auf der Straße begegnen wir kaum Menschen. Nur vor der Drei-

königskathedrale an der Uferpromenade der Angara warten Kirch-

gänger auf Einlass. Die Verhaltensregeln sind auf Russisch, Englisch 

und Chinesisch angeschlagen: Keine Nutzung von Mobiltelefonen 

und Kameras, keine knappen Röcke. China kommt also immerhin 

auf Hinweisschildern vor.

Vom Turm durchbricht ein stetiger, doch unregelmäßiger Glo-

ckenschlag die Stille. Zur Läuteanlage dieses Ensembles aus sibi-

rischem Barock und russischem Klassizismus führt eine schmale 

Stiege hinauf. Die Stufen aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert 

sind ausgetreten. Popen gehen sie täglich hinauf. Den weltlichen 
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Kirchgängern ist der Zutritt zum Turm nur am Ostersonntag ge-

stattet – dann dürfen sie die Glocken läuten.

Oben peitscht mir kalter Aprilwind entgegen. Durch die Glo-

cken hindurch ist der Blick frei auf die Angara, die schnell das klir-

rende Eiswasser des Baikalsees durch die Stadt trägt, als sei auf dem 

Weg zur Karasee, zum Polarmeer besondere Eile geboten. Das ge-

genüberliegende Ufer der Angara ist bis heute nur spärlich bebaut. 

So geht der Blick beinahe wie vor dreieinhalb Jahrhunderten, als 

Kosaken hier von ihren Wehrtürmen über das Wildnispanorama 

wachten, in die noch graue Landschaft. Unten, am Fuß der Kirche, 

singt eine Trachtengruppe sibirische Volkslieder gegen die April-

brise an. Dahinter droht die ewige Flamme zu erlöschen, die an jene 

Sibirier in den Rängen der Roten Armee erinnert, die auf den 

Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs starben – vom mandschu-

rischen Harbin im Osten bis zu den Seelower Höhen im Westen. 

Frische Nelken leuchten auf dem Marmor, davor schieben junge 

Kadetten Wache.

In unmittelbarer Nachbarschaft reckt die Erlöserkirche, Irkutsks 

ältester Sakralbau und das älteste erhaltene Steingebäude Ostsibi-

riens, ihre goldene Nadel in den silbrig verhangenen Himmel. Der 

neugotische Turm der katholischen Kirche daneben erinnert an die 

einst bedeutende polnische Diaspora. Nach zwei Aufständen 1831 

und 1863 hatten die Zaren Nikolaus I. und Alexander II. Tausende 

Polen ins ostsibirische Exil verbannt. Wie viele andere Gottes häuser 

war die Kirche zu Sowjetzeiten geschlossen. Doch seit 1978 ist sie 

ein Konzertsaal – ausgestattet mit einer Orgel der Potsdamer Firma 

Alexander Schuke. Europa scheint überall zum Greifen nah.

Hier ist sie also, die Keimzelle der alten sibirischen Stadt, am Zu-

sammenfl uss von Irkut und Angara. Weniger als sechs Jahrzehnte 

nachdem der Kosaken-Ataman und Entdecker Jermak 1582 im Auf-

trag der durch Salzhandel reich gewordenen Unternehmerdynastie 

der Stroganows den Ural überschritten und damit die russische Er-

oberung weiter Teile Nordasiens eingeleitet hatte, reichte das Rus-

sische Imperium bereits bis an den Pazifi k. Russland wurde früher 
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Pazifi k- als Ostsee- oder Schwarzmeermacht. Mal stoßend, mal tas-

tend drangen Kosaken gen Osten vor. Die Truppen des Zaren 

 sicherten mit Forts und Handelsposten ihren sibirischen Expan-

sionsweg: 1587 Tobolsk, 1604 Tomsk, 1632 Jakutsk und schließlich 

1651, nach dem Sieg über die mongolischen Burjaten, Irkutsk. Be-

reits vier Jahre zuvor hatten Kosaken den Pazifi k erreicht und in 

Ochotsk das erste Küstenfort errichtet. Nur zwei Jahrhunderte spä-

ter herrschte das Russische Imperium über ein Sechstel der Land-

masse der Erde. In den Weiten Eurasiens erwachte das russische Sen-

dungsbewusstsein, ähnlich wie Amerikas nicht minder von der Gier 

nach Gold und Pelzen und vom Hunger nach Freiheit getriebene 

Expansion nach Westen als göttlicher Auftrag, als Manifest Destiny 

erklärt wurde. Doch auf die Nachfahren Jermaks wartete am End-

punkt ihrer Expansion kein Kalifornien. Vielleicht ist das der Grund, 

weshalb die russische Frontier vergessen ist, selbst vielen Russen ist 

sie kaum vertraut.

Die Angara, der einzige Strom, der aus dem Baikal abfl ießt, ver-

bindet Irkutsk mit dem See- und dem Flusssystem des Jenissej. 

 Irkutsk war Kreuzung des Moskauer Trakts mit den Flüssen und 

anderen Landverbindungen, die nach Jakutsk in den hohen Norden 

sowie in die Steppen Dauriens führten, ein Gebiet, das heute Trans-

baikalien heißt. Seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts zogen rus-

sische Handelskarawanen auf dem Weg nach China durch Irkutsk, 

be laden mit Pelzen – dem weichen Gold Sibiriens –, und kehrten 

mit Tee und feinen Stoff en aus dem Reich der Mitte zurück.

Wiktor und ich marschieren, die Kragen hochgeschlagen, zum 

Kirow-Platz. Ein paar Menschen arbeiten dort auch am Ostersonn-

tag: Männer graben Rabatten um, Frauen streichen die über den 

langen Winter vom Rost zerfressenen Zäune kesselschwarz. Hier, 

auf dem zentralen Aufmarsch- und Paradeplatz, ist Irkutsk plötzlich 

ganz Sowjetunion: Das wuchtige Haus der Räte überragt die Stirn-

seite. «Bis 1938 stand dort die Kasaner-Kathedrale, ein Juwel im 

russisch-byzantinischen Stil. Sie war Sitz der Diözese Irkutsk. Heute 

Regionalverwaltung», seufzt Wiktor. Aus gleicher Zeit stammt der 
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Neubau der Staatsbankfi liale. Gegenüber der Bank steht – ebenfalls 

auf dem Fundament einer Kirche  – das nach dem Krieg gebaute 

Verwaltungsgebäude der Firma Vostsibugol. Geduldig setzt Wiktor 

seine Einführung fort. «Achte auf die strenge Symmetrie der Säulen 

und Türmchen. Ein Paradebeispiel des sowjetischen Monumental-

klassizismus.» Das Hotel Angara rundet das sozialistische Ensemble 

ab – eine schlichte Betonscheibe aus den späten sechziger Jahren.

*

Jenseits des sowjetischen Architekturfi rnis, in einer vom Kirow-

Platz abgehenden Seitenstraße, stolpern wir förmlich in den Reich-

tum sibirischer Handelsdynastien und merken: Das alte Irkutsk ist 

eigentlich eine Stadt aus Holz. Noch im frühen neunzehnten Jahr-

hundert gab es nur ein paar Dutzend Steingebäude in der Stadt, 

nämlich Villen reicher Kaufl eute und Sakralbauten. Nicht Ziegel, 

sondern Lärchen und Fichten waren allseits verfügbares Baumate-

rial, das zudem besser vor Kälte im Winter isoliert. Gut gepfl egt 

halten Holzbauten Jahrhunderte. Doch der große Brand von 1879 

vernichtete zwei Drittel dieser Häuser. Wie zur Mahnung überragt 

bis heute der Feuerwachturm das Zentrum.

Nun stehen wir vor einem der äußerst eklektischen Zeugnisse aus 

Ziegeln und Sandstein: dem Haus des Kaufmanns und Goldminen-

besitzers Isaj Fajnberg, heute Adresse der Provinzbibliothek. Ein 

sorgfältig gemauerter Davidstern leuchtet noch immer sechszackig 

unterhalb des Eckturms. Das von Fajnberg ursprünglich bewohnte 

Holzhaus war, wie so viele andere, den Flammen zum Opfer gefal-

len. Wie andere Kaufl eute betätigte sich Fajnberg als Mäzen, der an 

vielen öff entlichen Projekten, auch am Bau des Schauspielhauses, be-

teiligt war. Nebenan steht das im pseudorussischen Barock gebaute 

Haus Alexander Wtorows. Zu Sowjetzeiten tummelte sich hier die 

Jugend. «Ein Prachtbau! In der ganzen Union gab es wohl keinen 

prunkvolleren Palast der Pioniere», schwärmt Wiktor. Wtorow war 

mit dem Verkauf von Textilien zum reichsten sibirischen Händler 
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aufgestiegen. Ein Stück weiter, auf der Karl-Marx-Straße, die vor der 

Oktoberrevolution einmal treff ender Große Straße hieß, weitere Vil-

len und Stadthäuser, in denen bis zum Bürgerkrieg Läden, Restau-

rants, Versicherungsgesellschaften, Zeitungsredaktionen und Bank-

fi lialen untergebracht waren. «Um die Jahrhundertwende wähnten 

die Menschen in Irkutsk sich in Europa, nicht umsonst gilt die Stadt 

als das Paris Sibiriens», so Wiktor. Eine staubige Patina bedeckt den 

einstigen Glanz. Die Betriebsamkeit, sie ist verfl ogen.

Das goldene Zeitalter der Irkutsker Handelsdynastien begann 

schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts mit den Sibirjakows 

und Trapeznikows und erhielt nach Aufhebung des staatlichen Ex-

portmonopols für Pelze im Jahr 1762 zusätzlichen Auftrieb. Noch 

Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen drei Viertel der nach 

China exportierten Pelze durch die Kontore der Irkutsker Kaufl eute.

Diesen ungeheuerlichen Steigfl ug verdankt Irkutsk seiner segens-

reichen geographischen Lage. Sie machte Irkutsk zur Stadt mit 

 Sibiriens größter Händlergemeinde und zu einem zentralen Um-

schlagplatz zwischen Europa und Asien, selbst nach Amerika. Die 

Dependance der Russländisch-Amerikanischen Kompagnie wickelte 

hier ihren Pelzhandel zwischen dem Nordpazifi k und China ab. Ein 

Goldrausch am Fluss Lena bescherte der Stadt ab dem Jahr 1843 

einen zusätzlichen Kapitalzufl uss. «In keiner sibirischen Stadt gibt 

es Läden mit derart auserwählten Luxusgütern, vornehmem Ge-

schmack und so elegante Droschken. Nirgends sonst sah ich eine – 

wie soll ich sagen – so exquisite und agile Gesellschaft, die Manifes-

tation eines erlesenen Sinns für Literatur, Wissenschaft und die 

schönen Künste.» Wiktor zitiert den Ethnographen und Publizisten 

Pawel Rowinskij, der 1875 diese Zeilen schrieb.

Wir biegen in die Timirjasew-Straße ein. Doch selbst dieses 

 Ensemble aus von den Flammen verschonten alten Lebkuchenhäu-

sern mit all ihren aufwändigen Schnitzereien an Traufen, Türen 

und Veranden ist heute bedroht. «Denkmalschutz alleine erhält 

noch kein Haus. Holz braucht ständig Pfl ege. Früher fehlte das 

Geld», schimpft Wiktor, «und heute fehlt uns der Verstand.»
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In einigen Querstraßen sind zwar Holzhäuser eingerüstet, doch 

fehlt es an einem Gesamtkonzept. Das 130. Viertel ist so ein kitschi-

ges Ensemble, durch das sich eine Fußgängerzone schlängelt. Links 

und rechts Hipster-Geschäfte und durch Lumenlampen in mattes 

Licht gehüllte Cafés. Schlimmer als Vernachlässigung oder Kom-

merzialisierung sei indes die Gentrifi zierung mit dem Streichholz: 

«Immer wieder legen kriminelle Investoren Feuer. Neubauten sind 

einfach billiger», meint Wiktor. «Und wenn die Stadt keine Bau-

genehmigung erteilt, hält das Grundstück nach dem Brand als Park-

platz her.»

*

Wiktor führt mich zu Russlands ältester aktiver Synagoge, die in der 

Karl-Liebknecht-Straße steht. Sie wurde Anfang der 1880er-Jahre 

gebaut, nachdem die Stadtverwaltung die Organisation einer jüdi-

schen Gemeinde gestattet hatte. Offi  ziell durften Juden damals nur 

im sogenannten Ansiedlungsrajon im Westen des Imperiums leben. 

Doch als Händler wie die Fajnbergs, vor allem aber als Sträfl inge und 

Verbannte gelangten Juden auch nach Ostsibirien. Um die Jahrhun-

dertwende war jeder zehnte Bürger der Stadt ein Aschkenase. Ende 

des neunzehnten Jahrhunderts zogen viele Tataren aus der Wolga-

region zu, die sich hier ein besseres Leben erhoff ten; ihnen verdankt 

Irkutsk die ebenfalls in der Liebknecht-Straße gelegene Moschee.

«Irkutsk war nicht nur das Handels- und Verwaltungszentrum 

Ostsibiriens, mit Kaufl euten aus Moskau, Nowgorod und Kasan, mit 

Juden, Polen und Deutschen, dem einen oder anderen Franzosen. 

Es war auch das kulturelle Herz der Region. Bereits Ende des acht-

zehnten Jahrhunderts hatte die Stadt ein Museum, eine Druckerei 

sowie zahlreiche Bildungseinrichtungen: ein theologisches Seminar 

und ein Gymnasium mit Klassen in Mandschurisch, Mongolisch, 

Chinesisch und Japanisch.» Wiktors Augen strahlen, ehrlich begeis-

tert. «Die erste öff entliche Bibliothek, gegründet 1782, war ein Uni-

kat der russischen Provinz, kostenlos zugänglich für alle Stadt-
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bewohner.» Die Ursprünge des Theaters gehen ebenfalls auf das 

späte achtzehnte Jahrhundert zurück. «Nach Tula und Charkow war 

Irkutsk die dritte Stadt jenseits der russischen Metropolen, die über-

haupt eine Bühne hatte.» Die 1851 gegründete Sibirische Abteilung 

der Russisch Geographischen Gesellschaft wurde Ausgangspunkt 

zahlreicher wissenschaftlicher Expeditionen und Fundament der 

Wissenschaft in der Region.

Doch wer verstehen will, weshalb Irkutsk das intellektuelle Zen-

trum Sibiriens war, der sollte ein eher schmuckloses blau-weiß ge-

tünchtes Herrenhaus unweit des Zirkus besichtigen. Umgeben von 

Ställen, einer Scheune und Gesindehäusern beherbergt das zwei-

geschossige Gebäude das Dekabristen-Museum. Jene «Dekabris-

ten» genannten Offi  ziere, die im Dezember (russisch dekabr) 1825 

dem gerade gekrönten Zaren den Treueschwur verweigert hatten, 

erwiesen sich als Glücksfall für die kulturelle Entwicklung Ostsibiri-

ens. Nikolaj I. schickte viele von ihnen ins sibirische Exil. Die meist 

hochgebildeten Adligen suchten in der Verbannung den Kontakt 

zur lokalen Gesellschaft. Sie gaben Impulse für die Stadtplanung, 

Landbewirtschaftung und Bildung in der Region. Und sie leisteten 

einen zentralen Beitrag zur Erforschung der Ethnographie, Geogra-

phie und Natur Sibiriens. Die von ihnen aufgeworfenen «sibirischen 

Fragen» waren der Nährboden des sibirischen Regionalismus –  einer 

politischen Bewegung, die im späten neunzehnten Jahrhundert 

 gegen den russischen Kolonialismus in Sibirien opponierte. Ihr 

Wortführer Nikolaj Jadrinzew betonte in seinem Monumentalwerk 

Sibirien als Kolonie die vorgeblichen Eigenheiten der Sibirier im 

Vergleich zu ihren russischen und ostslawischen Vorfahren – insbe-

sondere kulturelle Unterschiede wie die Liebe zur Freiheit und die 

Eigeninitiative. Diese Autonomiebestrebungen fl ammten im russi-

schen Bürgerkrieg, in dem Irkutsk besonders hart umkämpft war, 

und nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder auf.

Einer der bekanntesten Dekabristen war Fürst Sergej Trubezkoj, 

durch dessen Haus Wiktor und ich nun streifen. Trubezkojs Ehe-

frau Jekaterina war ihrem Mann in die Verbannung gefolgt, erst 
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nach Nertschinsk und später nach Irkutsk. Mit ihrer Solidarität und 

ihrem bewussten Verzicht auf ein luxuriöses Leben galt Jekaterina 

Trubezkoja wie auch Maria Wolkonskaja vielen Zeitgenossen als 

Ideal einer russischen Frau. Maria engagierte sich im örtlichen 

Krankenhaus und machte ihre eigenen vier Wände zu einem infor-

mellen Zentrum des städtischen Kulturlebens. Bälle, musikalische 

Soiréen, Debattenabende  – eine europäische Insel inmitten der 

 asiatischen Wildnis. Spuren dieses «Pariser» Lebens fi nden wir heute 

lediglich noch im Museum in den Wohnhäusern der Trubezkojs 

und Wolkonskijs.

Das Ende der Stadt der Lebemänner und Stubenmädchen, das 

Ende der Salons und rauschenden Feste war radikal: Mit dem Bür-

gerkrieg, besonders aber nach Einmarsch der Wehrmacht in der So-

wjetunion, als der Staat hastig ganze Fabriken aus Frontgebieten 

nach Sibirien evakuierte, wurde Irkutsk zu einer sozialistischen In-

dustriestadt der Arbeiter und Ingenieure, der Paraden und der Mas-

senalphabetisierung. Die neue Generation baute nach Kriegsende 

die gigantischen Wasserkraftwerke von Irkutsk und stromabwärts 

entlang der Angara. Bei Bratsk versanken hinter der damals größten 

Staumauer der Welt einhundert Dörfer sowie Tausende Hektar 

wertvoller Ackerfl äche. Als nach dreizehnjähriger Bauzeit alle Tur-

binen ans Netz gingen, war genügend Elektrizität für die Alumini-

umwerke von Bratsk und Irkutsk und andere energieintensive 

 Industrien verfügbar. Schon bald schuftete jeder zweite Berufstätige 

in Irkutsk in der Schwerindustrie. Die Einwohnerzahl verdreifachte 

sich auf sechshunderttausend Menschen in den sieben sowjetischen 

Jahrzehnten – und verharrt seither auf diesem Niveau.

Als Wiktor vor dem Museum aus den Statistiken zitiert, ertappe 

ich mich bei dem Gedanken an die Prophezeiung Michail Lomo-

nossows, jenes großen Dichters und Wissenschaftlers der Aufklä-

rung, dass Russlands Macht mit Sibirien wachsen, das Land reicher 

werden würde. Doch reich woran? Das Leben in Irkutsk spielt sich 

heute vor allem in den Trabantenstädten ab,  deren Wohnblöcke auf 

den umliegenden Hügeln im Kontrast zu den Prunkbauten im 
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Zent rum stehen. Die brutale Industrialisierung hat zahllosen ande-

ren sowjetischen Städten die russische Seele geraubt, hier blieb der 

historische Stadtkern weitgehend unberührt – sehen wir vom Alpha-

bet der sozialistischen Straßennamen ab: Gagarin,  Kirow, Lenin, 

Liebknecht … Partisanen, Pioniere, Proletarier …

Wiktors eigene Familiengeschichte liest sich wie ein Spiegel die-

ser radikalen Entwicklung. Seine Vorfahren väterlicherseits lebten 

als Bauern seit dem achtzehnten Jahrhundert in der Region Irkutsk. 

Seine Mutter, in Belarus geboren, überlebte die Blockade Lenin-

grads und zog nach dem Krieg nach Irkutsk. Der Weg zurück in ihr 

belarussisches Heimatdorf blieb ihr versperrt: «Das war ausgelöscht. 

Ich weiß nicht einmal, wie meine Großeltern mit Vornamen hießen. 

Meine Mutter sprach nicht darüber.» Wiktor, Jahrgang 1949, wuchs 

in einem kleinen Dorf nordwestlich von Irkutsk auf. Er studierte 

Geschichte an der Irkutsker Staatlichen Universität, promovierte 

1976 in Moskau und kehrte dann als Professor an seine Alma Mater 

zurück. Eine sowjetische Bilderbuchkarriere.

*

«Komm», beharrt Wiktor, «wir gehen noch schnell nach Schang-

hai», als wir hinter dem historischen Feuerwachturm auf den Zen-

tralmarkt von Irkutsk einbiegen. «Du interessierst dich doch für 

 allerlei chinesische Spuren.» Seine Augen blitzen durch die dicken 

Brillengläser. Als Historiker mit anthropologisch geschultem Blick 

sucht Wiktor in der nachsowjetischen Gegenwart die Renaissance 

der Zarenzeit. Schanghai, das sehe ich jetzt, ist ein eher überschau-

barer Basar. Ein paar Frauen bieten auch am Feiertag Dill aus dem 

Gewächshaus feil, etwas weiter zapft jemand schon frischen Kwas aus 

einem Tankwagen, obwohl der Sommer noch ferne Zukunft ist. Ein 

Chinese aus der südlichen Küstenprovinz Fujian verkauft statt edlem 

Zobel Kunstpelzmäntel und Plastikschlappen. «Brauchst du ein 

 Telefon?», fragt mich ein Mann am Nachbarstand in gebrochenem 

Russisch, während er Handyschutzhüllen in einer Glasvitrine arran-
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giert. Wir steigen durch die kargen Relikte der chaotischen postsow-

jetischen Marktwirtschaft. In den Wendejahren sprossen überall in 

Sibirien, ja selbst in Moskau, asiatische Basare wie Pilze nach einem 

Spätsommerregen empor. Sie trugen klingende Namen wie «China», 

«Schanghai» oder «Mandschurei» – wie schon zur  Zarenzeit.

Einer der größten Basare entstand 1992 jenseits des Feuerwach-

turms auf dem Gelände einer bankrotten Schuhfabrik. «Vor zwan-

zig Jahren noch war Schanghai ein wahres Babylon», sagt Wiktor, 

«mehrere Tausend Chinesen, Koreaner, Vietnamesen, Russen, Tad-

schiken und Kirgisen trieben hier Handel. Die Qualität der Pro-

dukte war oft schrecklich, aber der Preis stimmte.» Dank seiner zen-

tralen Lage, billiger chinesischer Massenware und den anspruchslosen 

Konsumgewohnheiten der Kunden sei die hektargroße Budenfl äche 

das Zentrum des gesamten Versorgungssystems der Region ge-

wesen. «An Wochenenden reisten Zwischenhändler selbst aus dem 

fernen Ulan-Ude und Tschita an.»

Wiktor hat den Markt damals oft aufgesucht. «Täglich gab es 

Schlägereien, und Hygiene war ein Fremdwort. Specknackige Secu-

rity-Angestellte pressten den Händlern Schutzgeld unter dem Vor-

wand fehlender Dokumente ab.» Er zeigt auf ein verwaistes Holz-

haus, das mit tief ausgesägten Ladenfenstern an diese Zeit erinnert. 

«Die umliegenden Häuser beherbergten illegale Warenlager, Kanti-

nen, Cafés, öff entliche Toiletten, Friseursalons, Bordelle und Billard-

hallen. Selbst eine unterirdische Arena für Hundekämpfe gab es.»

Wiktor beäugt misstrauisch einen Mann, der uns zu folgen 

scheint. Er hat noch immer diesen sowjetischen Augenwinkelblick. 

Ich muss an die Bilder einer Nachrichtensendung in Russlands «Ers-

tem Kanal» Mitte der nuller Jahre denken. Daran, wie Milizionäre 

medienwirksam ein illegales Schlafl ager nahe dem Basar aushoben. 

Schlimmer als die Bilder war der Kommentar des Moderators: «Die 

Chinesen hausen hier wie Kakerlaken. In Kellern! Unter der Erde!» 

Als die Stadtverwaltung 2006 den Markt liquidierte, wichen die 

Händler auf ein Dutzend off ene Flächen im Zentralmarktgebiet 

aus – der Volksmund nannte das Areal «Groß-Schanghai».
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Obwohl die wilden Handelsplätze inzwischen fast vollständig 

aus dem Stadtbild verschwunden sind, haben die Märkte für Wiktor 

dennoch das Leben der Sibirier nachhaltig verändert: «Durch die 

Basare war China plötzlich in russischen Städten wieder präsent. 

Von heute auf morgen waren sie ein Teil der täglichen Routine der 

Bewohner. Ob man dort einkaufen ging oder nicht, war ein State-

ment, das den sozialen Status von Menschen markierte. Und wer 

hatte zuvor schon mal einen Chinesen gesehen? Heute ist China 

längst wieder ein fester Bestandteil unseres Lebens.»

Doch inzwischen hätten chinesische Touristen die Händler abge-

löst. Siberia Airlines bediene täglich Peking. «Irkutsk gilt Chinesen 

aber nur als ein Transitpunkt auf dem Weg zum Baikalsee», schränkt 

Wiktor ein. «Sie landen am Flughafen und bleiben, wenn überhaupt, 

für eine Nacht. Die meisten Chinesen fl iegen ohnehin direkt nach 

Europa weiter: Drei Tage Moskau, drei Tage Sankt Petersburg. Das 

war’s.» So ist China – obwohl historisch für Irkutsk wichtig – abge-

sehen von ein paar Lautsprecherdurchsagen in Supermärkten und 

Hinweisschildern vor Kirchen auff allend abwesend.

Irkutsk scheint anders als zu seiner Blütezeit ein Opfer seiner 

geographischen Lage, ein Schatten seiner selbst, ein vergessenes 

 Paris: Im Westen boomt Krasnojarsk – strategisch viel näher an 

 Europa gelegen. Im so fernen Osten ist es ein Steinwurf bis nach 

China. Dort hängen die Städte Blagoweschtschensk, Birobidschan 

und Chabarowsk wie an einer Perlenkette am Grenzfl uss Amur auf-

gereiht, gefangen zwischen China im Süden und der unermess-

lichen Taiga im Norden. Dort ist jeder auf sich allein gestellt – eine 

Nachtzugfahrt von der nächsten nennenswerten Siedlung entfernt. 

Und Irkutsk klemmt irgendwo dazwischen und ist sich und seiner 

Umgebung von Industriestädten entlang der Angara genug. Die 

Frontier hat sich schon lange weitergeschoben. Irkutsk, das Zen-

trum Ostsibiriens, scheint, obwohl es östlicher als Singapur liegt, 

mit Asien nicht verschwistert, doch auch mit Europa ist die Stadt 

höchstens verschwägert.
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2. Die durstigen Chinesen vom 
Baikalsee

Chuschir – Kultuk

2. die durstigen chinesen vom baikalseechuschir – kultuk

Am nächsten Morgen ist die österliche Ruhe passé. Eine nicht enden 

wollende Kolonne von Kleinbussen schiebt sich auf meinem Weg ins 

Zentrum an mir vorbei, verbleit meinen Atem. Am Zentralmarkt, 

dem ehemaligen Schanghai, gehen die von den Russen Marschrut-

kas – ja, da steckt das deutsche Wort Marschroute drin! – genannten 

Sammeltaxis zum Baikalsee ab. Viereinhalb Stunden braucht der 

Kleinbus für die knapp dreihundert Kilometer bis in das Dorf Sach-

jurta. In Sachjurta legen die Fähren nach Olchon ab, wenn der Bai-

kal nicht vereist ist. Olchon ist die mit Abstand größte Seeinsel. Un-

terwegs ödet die Landschaft karg, bergig, apriltraurig. Birken liegen 

wie erloschene Zündhölzer kreuz und quer auf den Hängen. Später 

Neuschnee muss die Bäume unter ihrem Blattwerk im vergangenen 

Frühsommer erdrückt haben. Seit einigen Jahren ist die Chaussee 

fast durchgehend asphaltiert. Über die Schotterabschnitte braust der 

Fahrer dennoch mit der Geschwindigkeit eines Surfers, der auf einer 

Welle reitet.

Winzig sah der Baikal auf meiner Landkarte aus. Doch das lag 

nur daran, dass der sibirische See von Russland ganz umschlossen 

ist. Jetzt, in Sachjurta, wo der Blick auf den Baikal frei ist, muss ich 

jenen Geophysikern recht geben, die behaupten, dass hier ein neuer 

Ozean geboren wird, weil seine Ufer ganz allmählich auseinander-

driften.
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Vor zehn Jahren noch pendelte im Sommer lediglich ein hölzer-

nes Fährboot mit einer Kapazität von zwei Autos zwischen Sach-

jurta und Olchon. Inzwischen queren in den eisfreien Monaten drei 

größere Fähren die schmale Durchfahrt zwischen dem Festland und 

der Insel. «In der Ferienzeit, wenn Touristen die Seeufer überren-

nen, stauen sich die Wagen dennoch den Berg hinauf», berichtet 

eine Frau, die vor mir am Anleger steht. Heute ist keine Fähre am 

Pier. Sobald der See im Januar zufriert, führt eine Eisstraße auf die 

Insel. «Im Winter schieben die Chinesen ihre Rollkoff er übers Eis. 

Wie auf dem Flughafen», erzählt die Insulanerin mir noch, während 

sie den Kragen ihres zebragemusterten Anoraks nach oben schlägt. 

Zu Sowjetzeiten sei Olchon nur unter Einheimischen aus den Re-

gionen Irkutsk und Burjatien beliebt gewesen, und das auch nur 

während der Sommerferien. Jetzt kämen Touristen aus aller Welt, 

selbst bei Eis und Schnee. Weil sich im März bereits zwei große 

Risse gebildet haben, endet unsere Fahrt am Fähranleger. Heute 

bleiben neben dem Irkutsker Sammeltaxi nur wenige Fahrzeuge an 

der Kaimauer hängen, eines mit chinesischem Kennzeichen.

Obwohl wenig los ist, dauert es, bis ich einen Platz im einzigen 

Luftkissenboot ergattere, das heute zwischen Sachjurta und Olchon 

verkehrt. Wie jedes Jahr in der Übergangszeit – vor Weihnachten 

und um Ostern – ist die Insel ziemlich abgeschnitten. Gerade ein 

Dutzend Passagiere fi ndet in dem dröhnenden in Flecktarn gehalte-

nen Ungetüm Platz. Der Fährbetrieb beginnt erst wieder nach den 

Maifeiertagen.

Am anderen Ufer wartet schon Sergej. In seinem rundlichen so-

wjetischen Minivan schaukelt er zwei Belgier und mich schweigend 

zum Anwesen von Nikita Bentscharow in Chuschir, immer die tie-

fen Furchen der Sandpiste im Blick, die so etwas wie die Haupt-

straße der Insel sein muss. Ich klemme im Fond, und mir ist übel. 

Unter der Sitzbank des Kleinbusses steckt ein Kanister. In der Nase 

sitzt mir der Duft meiner ostdeutschen Kindheit. Es ist dieser süß-

liche Geruch vom Kerosin der Militärkolonnen, die über die Land-

straßen der Altmark dröhnten. Immerhin siebzig Kilometer misst 
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die einzig permanent besiedelte Baikalinsel von einer Spitze zur 

 anderen. Olchon bedeutet in der Sprache der Burjaten «trocken». 

Recht haben sie. Tatsächlich bedeckt Steppenvegetation die sanften 

Hügel. Nur am Horizont steht borealer Nadelwald. Öde ist das 

 Eiland aber keineswegs.

Bentscharows Anwesen erreichen wir nach einer Stunde Fahr-

zeit. Seine Herberge war das erste Inselhotel überhaupt. Ein wüster 

Stilmix aus in die Landschaft gepurzelten Holzhütten und Jurten. 

Jetzt, kurz nach Ostern, sind die Zeltdisco am Strand und der Sou-

venirstand weiter oben verwaist. Laut Aushang an der Rezeption 

gibt es Kochkurse – im Sommer. Am frühen Abend essen die Ange-

stellten im Speisesaal. Die Köche, die Putzfrauen, der Hausmeister – 

sie alle stammen aus dem Dorf und scheinen froh über die Arbeit, 

die sie bei Nikita gefunden haben. Außer zwei Professorinnen von 

der Sorbonne und mir gibt es keine Kundschaft.

Im Abendblau schlendere ich durch das laternenlose Chuschir. 

Im Dorf sollen anderthalbtausend Menschen leben  – knapp zwei 

Drittel der Inselbewohner. Mich erinnert Chuschir an eine verwaiste 

Western-Filmkulisse. Die sandige Hauptstraße wäre etwa fünf Spu-

ren breit, wenn sie denn Markierungen hätte. Gesäumt wird sie von 

kleinen Holzgebäuden. Vor den wenigen jetzt geöff neten Restau-

rants räuchert der  berühmte Omul vor sich hin. Der Fisch zählt auf 

Olchon zu den Grundnahrungsmitteln. Zwei in Rentnercamoufl age 

gekleidete Ehepaare schleichen mir entgegen. Der Mann mit dem 

Anglerhut echauffi  ert sich in breitestem Sächsisch über den von zwei 

postsowjetischen Investitionsruinen und einem korrodierten Bau-

wagen eingerahmten Dorfteich: «Und das nennt sich Lenin-Straße, 

wo in der Mitte diese Kloake steht?» Eine hagere Kuh quert teil-

nahmslos den Sandweg und hinterlässt einen dampfenden Fladen.

Ich fl üchte ans Seeufer und bestaune die beiden Schamanka-Fel-

sen. Unweit von Bentscharows Herberge überragen sie wie gigan-

tische Stoßzähne den schleichend tauenden See. Ein paar Möwen 

hüpfen von Scholle zu Scholle. Bunte Tücher umhüllen die dürren 

Stämme der wenigen Kiefern davor, als würden diese frieren.  Felsen, 
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Bäume, Flüsse – alles scheint hier von Geistern bewohnt. Und die 

Kommunikation mit der Geisterwelt übernehmen die Schamanen. 

Frauen dürfen die heiligen Felsen nicht betreten – es sei denn, sie 

bitten den Burjaten-Gott Burchan hinterher um Ver gebung. Über-

haupt hat Burchan hier eine große Bedeutung, nach ihm ist auch 

der Hausberg der Insel benannt.

Am nächsten Morgen treff e ich die Sachsen wieder  – sich aus 

dem Weg zu gehen, scheint auf dem Eiland ein Ding der Unmög-

lichkeit. Wir haben uns für die gleiche Inselrundfahrt angemeldet. 

So erkunde ich eingepfercht zwischen den beiden Ehepaaren im 

gleichen mausgrauen kerosinparfümierten Uasik 452, der mich ges-

tern abgeholt hat, den Norden der Insel. Für das Rentnerquartett 

aus Grimma ist Olchon ein verklärter Sehnsuchtsort der Einfachheit 

und Rückständigkeit. Den Burjaten hingegen, die noch immer die 

Mehrzahl der Insulaner stellen, gilt die Schamaneninsel als Heilig-

tum, als Heimat voller Herausforderungen.

Sergej, der wieder am Steuer sitzt, ist auf der Insel geboren. 

Heute ist er etwas gesprächiger. Bis vor ein paar Jahren noch arbei-

tete der zähe Sibirjak als Fischer. Nur im Sommer fuhr er Touristen 

über die Insel. Jetzt, seit halb China den Baikalsee als Reiseziel ent-

deckt zu haben scheint, sei die Fahrerei sein Haupterwerb. «Ich 

habe schon ein bisschen Chinesisch gelernt», behauptet Sergej. Das 

stimmlose «h» im chinesischen «Wie geht’s dir?» kratzt russisch wie 

bei «Churschir» aus seinem Mund.

Ich frage nach dem Ursprung seines Heimatdorfs. «Churschir 

wuchs ab den späten dreißiger Jahren um die Fischfabrik herum. 

Sie war der Brötchengeber, unser ein und alles. In jeder Familie hat 

jemand entschuppt, ausgenommen, fi letiert. Im Sommer halfen 

alle mit. Der Fischgestank verfolgte mich überallhin, bis aufs Sofa, 

steckte in meinen Kleidern und in allem, was ich aß. Sogar die 

Zahnpasta schmeckte nach Fisch», räumt Sergej ein, nur um einen 

Satz später zu behaupten, dass er den Geruch vermisse.

Es gab eine Zeit, und sie ist noch gar nicht so sehr lange her, da 

lebten doppelt so viele Menschen in der rasch zusammengeschus-
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terten eingeschossigen Arbeitersiedlung von Chuschir. Sie hatten 

noch nicht einmal Strom. Bis in die sozialistischen Bruderländer ex-

portierte die Fabrik den Omul, die berühmte Felchenart des Baikal-

sees, die in großer Tiefe gefi scht wird. Mit der Privatisierung und 

dem stark dezimierten Bestand ging es bergab. Und dann kam das 

Fangverbot. Der Fisch stank vom Kopf: «Der neue Eigentümer lebte 

auf dem Festland. Auf dem Papier arbeiteten wir zwar noch in der 

Fabrik, doch der Fang stammte längst aus dem Pazifi k. Wir verpack-

ten nur noch in Konserven. Und jeder fi schte für sich.» Der Betrieb 

ging Bankrott, kurz darauf brannte die Verarbeitungshalle nieder. 

So verkaufen die Bewohner heute im Sommer ihren schmalen Fang 

direkt an die Besucher, im Winter bringen sie ihn illegal übers Eis 

aufs Festland.

Wir schaukeln gen Norden und fahren in Charanzy ein. Links 

leuchtet grell das Eis des Kleinen Meers, das sich zwischen das karge 

Eiland und das bergige Westufer des Sees schiebt. In diesem Weiler 

leben gerade zwölf Familien. Eine deutsche Rentnerin verbringt 

hier jedes Jahr ihre Sommerfrische, wenn das Wasser des Sees in 

Ufernähe kühl statt kalt ist, verrät Sergej. Viele der alten Holz-

häuser stehen verlassen da. Die Jugend zieht es aufs Festland, in die 

Städte.

Doch selbst hier beobachte ich einen zaghaften Aufschwung. 

Überall auf der Insel stehen neue Ferienhäuser und Herbergen. 

Warum? «In Sibirien sagen wir, die Touristen sind unser neues Öl. 

Seit der Jahrtausendwende steigt die Zahl der Besucher», antwor-

tet Sergej leicht zögernd, «doch gerade in den letzten Jahren gibt 

es eine neue Dynamik.» Nach dem Zerfall der Union hätten sich 

vor allem deutsche und japanische Rentner auf die Insel verirrt. 

Unter den Japanern seien viele ehemalige Kriegsgefangene gewe-

sen. Aber sie sterben wohl langsam aus.

Und die Chinesen? «Seit die Krim wieder uns gehört, kommen 

sie», erwidert Sergej mit seinem Bass. Die Annektierung der 

Schwarzmeerhalbinsel und der Konfl ikt im Donbass hätten den 

Rubel auf Talfahrt geschickt. Seither seien Reisen nach Russland 
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für viele Chinesen erschwinglich. So kämen sie, organisierte Rent-

nergruppen ebenso wie Couchsurfer. Und noch etwas unterscheide 

sie von den Japanern, Deutschen und Russen: Sie kämen im Som-

mer wie im Winter. «Noch vor zwei bis drei Jahren machten alle 

Herbergen auf der Insel Winterpause. Jetzt sind viele ganzjährig 

geöff net.» Um das chinesische Neujahrsfest herum stammten neun 

von zehn Touristen auf Olchon aus China.

«Einige führen sich so auf, als gehöre ihnen der See», schimpft 

Sergej. Er sieht den Zustrom von Touristen aus der Volksrepublik 

skeptisch. Manch nationalistisch gestimmter Chinese würde ihm 

wahrscheinlich zustimmen – und Sergej an die Krim erinnern. Denn 

einst erstreckte sich das Tributgebiet des chinesischen Kaiserreichs 

bis an die Ufer des Baikal, den man im alten China «nördliches 

Meer» nannte.

Doch die wenigsten Chinesen kommen mit historischen Argu-

menten an den See. Sie kommen mit Geld. Ihr Geld rettet das wirt-

schaftliche Überleben vieler Insulaner. Und doch gefährden sie es. 

«Kaum eine Kopeke bleibt auf der Insel», klagt Sergej. Es gibt tat-

sächlich viele Probleme. In dem ehemals beschaulichen Dorf List-

wjanka auf dem Festland steht bereits ein halbes Dutzend illegaler 

chinesischer Hotels. Auf Olchon gibt es bislang nur eine illegale 

Herberge. Das Modell sei immer das gleiche: ohne Lizenz, auf dem 

Papier von einem Russen betrieben, doch der wahre Eigentümer 

ein Chinese.

Sergej hat sich mit den Schwarzbauten abgefunden. Auch die 

Chinesen, die Grundstücke kaufen und brach liegen lassen, um sie 

irgendwann an wohlhabende Landsleute weiterzuveräußern, regen 

ihn nicht auf. Was ihn stört, ist der hermetische Wirtschaftskreislauf, 

der die Einheimischen ausschließt: «Sie schlürfen ihre Nudelsuppe 

beim Chinesen und lassen sich von chinesischen Austauschstuden-

ten über die Insel führen. Als Feigenblatt reist manchmal ein offi  -

ziell akkreditierter Guide mit, der Touren auf Litauisch oder in 

irgend einer anderen exotischen Sprache anbietet, aber kein Wort 

Chinesisch spricht. Selbst ihre Fahrer bringen sie mit!» Mir fällt das 



CHUSCHIR – KULTUK 47

chinesische Souvenirgeschäft von Chuschir wieder ein. In der Aus-

lage burjatische Götterfi guren, Schamanenklunker und allerlei an-

derer in China hergestellter Tinnef zu Wucherpreisen. Selbst Ost-

seebernsteinketten gibt es dort. Bezahlt wird – am russischen Fiskus 

vorbei – mit Alipay.

«Der Baikal ist so groß wie Belgien. Mehr als eine Woche braucht 

eine Jolle, um seine über zweitausend Kilometer Uferlinie abzu-

segeln. Aber in gewisser Weise ist der See auch ganz klein. Es gibt 

nur einige wenige Zugangsstraßen. Die Touristen tummeln sich in 

 Sljudjanka, Listwjanka, Chuschir. Die Orte kannst du an einer Hand 

abzählen.» Sergej deutet aufs andere Ufer. Der Nationalpark könne 

den See nicht vor zu vielen Menschen schützen: Die Natur leide, 

besonders auf Olchon, wo es weder Müllentsorgung noch Kanalisa-

tion gibt. «Doch wer möchte sich heute mit China anlegen?»

Wir zuckeln weiter entlang der Küste des Kleinen Meeres. Eine 

Melange aus Weiß, Ocker und Grau schimmert durch die beschla-

genen Fensterscheiben. Hin und wieder ein Farbtupfer: fl echten-

bestandenes Geröll, hölzerne Totems, eingewickelt in bunte Bän-

der. Dünen schieben sich ins Inselinnere hinein, so als wollten sie 

die Nadelbäume zurückzudrängen. Das Vieh steht ganzjährig auf 

den Weiden. Selbst im Januar und Februar fällt das Quecksilber 

kaum unter zwanzig Grad minus – das ist für Sibirien vergleichs-

weise mild.

Wir erreichen das Dorf Pestschanaja. Zur Rechten mahnen die 

sandverwehten Gerippe alter Lagerbaracken. Dort füllten seit den 

späten dreißiger Jahren Strafgefangene Fisch in Konserven ab. Ihr 

Fang ging an die Front. Sicher, auf der Kolyma war das Leben noch 

härter. Hier büßten keine «Politischen». Puderzucker gleich über-

deckt der Sand der Dünen die bittere Vergangenheit. Auf den 

schmalen Häftlingspfaden tummeln sich im Sommer Touristen.

Je weiter wir nach Norden fahren, desto schlechter die Piste. Im 

Sommer sei sie wie Treibsand, sagt Sergej, ohne Allrad keine Chance. 

Wir passieren die «Drei Brüder» genannten Felsen an der Steilküste. 

Der Legende nach sind es die drei renitenten Söhne des Inselhaus-
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bergs. Am Wegrand, in einer Senke, duckt sich das schlanke Haus 

einer Hirtenfamilie, daneben eine primitive Wetterstation. Dann er-

reichen wir Choboj, die Nordspitze der Insel.

Ein sanft ansteigender Weg führt zur Felsspitze hinauf, zu einem 

Farb- und Lichtspiel. Ich muss mich darauf besinnen, dass ich auf 

einen See und nicht auf ein Meer blicke, so weit erstreckt sich der 

Horizont. Trotz der schneegepuderten Berge sind die beiden Ufer 

kaum auszumachen – knapp achtzig Kilometer ist der Baikal an sei-

ner weitesten Stelle breit. Wie strenge Linien durchziehen große 

Risse seinen Eispanzer. Ich kneife die Augen zu, so grell blendet die 

zugefrorene Decke in der Sonne. Am Ufer singen Eisschollen im 

Wellengang. Gen Süden bleiblaues Wasser – der Winter zieht sich 

unaufhaltsam nach Norden zurück.

Mit den vier Rentnern aus Grimma und zwei Studenten aus Xia-

men teile ich mir den Blick auf die eigentümliche Wasserlandschaft 

des «nördlichen Meeres», des «reichen Sees». Dieser Brunnen der 

Erde – tiefer als jeder See und so manches Meer, der ein Fünftel des 

weltweiten Trinkwassers speichert, dieses biologische Wunder mit 

der ältesten Seefauna, darunter die weltweit einzigen Süßwasser-

robben –, heute gehört er ein paar Sachsen, Chinesen und mir.

*

Ich habe diese Bilder noch im Kopf, als ich ein paar Tage später wei-

ter gen Osten fahre auf der Transsib, Richtung China. Ich blättere in 

einem Katalog zur Pariser Weltausstellung des Jahres 1900, während 

der Zug das südliche Seeufer passiert: «Rentierschlitten eilen an uns 

vorüber, russische Beamte jagen auf kleinen Steppenpferden in die 

Jurtendörfer, und dann breitet sich plötzlich das off ene Meer vor 

unseren Augen aus, während die eisbedeckten Berge allmählich im 

Hintergrund verschwinden.» Der Katalog beschreibt voller Bewun-

derung das Panorama der sibirischen Wildnis hinter dem Baikalsee. 

Nur wenige Minuten vom Eiff elturm entfernt, vor dem Russischen 

Pavillon der großen Länderschau, bildeten sich lange Besucher-
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schlangen. Im Inneren der Ausstellungshalle standen Luxuswaggons 

der Compagnie Internationale des Wagons-Lits aufgebockt, hinter 

denen ein großes Wandelpanorama mit europäischen und asiatischen 

Landschaften zirkulierte. Um ein authentisches Reisegefühl zu ver-

mitteln, ruckelten die räderlosen Wagen dank einer speziellen Me-

chanik. In nur einer knappen Stunde Fahrzeit erlebten die Reisen-

den der Exposition universelle im Zeitraff er und auf verschiedenen 

Leinwandebenen die Reise auf der Großen Sibirischen Bahn bis nach 

China.

Während das staunende Publikum die potemkinsche Kulisse der 

sibirischen Eisenbahnfahrt im Ausstellungssaal am Trocadéro be-

trachtete, liefen die Bauarbeiten in der eurasischen Weite auf Hoch-

touren. Verkehrsexperten, Topographen, Ingenieure und Politiker 

arbeiteten unermüdlich an der Verwirklichung dieser transkonti-

nentalen Landverbindung, auf der ich jetzt nach Osten rolle. Heute, 

weit über ein Jahrhundert später, ist Sibirien auch jenseits des Hori-

zonts hinter dem Zugfenster ein fester Bestandteil Russlands – wirt-

schaftlich, kulturell, politisch und sozial. Wäre Sibirien ein un-

abhängiges Land, so wäre es fl ächenmäßig noch immer der größte 

Staat der Erde. Die Region zwischen Ural und Pazifi k, die mehr als 

drei Viertel der russischen Landmasse umfasst, bleibt dünn besie-

delt. Bis heute ist sie Heimat eines einzigartigen ethnokulturellen 

Amalgams. Und dann gibt es da noch die unglaubliche Vielfalt der 

Natur jenseits von gefrorener Tundra und endlosem Birkenwald. 

Sibirien, dieser schlafender Riese, diese noch immer weitgehend 

 ungenutzte Vorratskammer, ist gesegnet mit Gold, Kohle, Nickel, 

Eisenerz, Öl, Gas, Holz und Wasser. Sibirien, so scheint es, ist ein 

Ort der Vergangenheit und der Zukunft  – doch was ist mit der 

 Gegenwart?

Ich mache Halt in Kultuk. Touristen kennen dieses größere 

Dorf, vielleicht auch Städtchen, am Südufer des Sees als Station der 

alten Baikalbahn. 1904 als Teilstück der Großen Sibirischen Bahn 

gebaut, ersetzte die kostspielige, da unwegsame Strecke den tempo-

rären Fährbetrieb, der die beiden Schienenstränge nach Europa und 
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zum Stillen Ozean an den Ufern des Sees verband. Heute schlum-

mert die alte Baikalbahn nur noch als eine vergessene Zweigstrecke. 

Ein Nahverkehrszug schnauft täglich auf den zugewucherten Glei-

sen hin und her, stoppt lediglich an Bedarfshalten. Die Einsiedler 

der anliegenden Dörfer versorgt er mit Krämerwaren. An manchen 

Tagen verkehrt ein Touristenzug mit Sonderhalten an pittoresken 

Punkten auf dieser historischen Route, eine technische Perle mit all 

ihren von italienischen Ingenieuren erbauten Felstunneln und Fluss-

brücken.

Ich bin nicht wegen der Eisenbahnromantik nach Kultuk ge-

reist, sondern wegen Ilja. Wir sitzen im Restaurant «Kedr» und es-

sen Busy, diese großen, mit Schaffl  eisch gefüllten Teigtaschen, mit 

der Hand. In der engen, dunklen Gaststube riecht es nach Schnaps 

und Bier, vermischt mit dem Küchendunst. Draußen steht stumpf 

der Nebel vor dem Fenster, das letzte Tageslicht kriecht grau in das 

kleine Wirtshaus hinein. Ilja ist Politologe und lebt in Irkutsk. In 

Kultuk hört er sich zum AkwaSib-Skandal um. 2017 hatte die 

Firma AkwaSib mit einem Investitionsvolumen von anderthalb Mil-

liarden Rubel in Kultuk eine Abfüllhalle errichtet. Die Plastikrohre 

laufen vor unserer Nase vierhundert Meter tief in den See. Das Pro-

blem: Das Unternehmen ist zu 99 Prozent in chine sischer Hand. 

Das letzte Prozent besitzt eine Russin, die wiederum ihrer Tochter 

die Direktion übertragen hat.

Die Familie war schon einmal in die Schlagzeilen geraten: Der 

Mann, der 99-Prozent-Chinese, hatte in den neunziger Jahren in 

 sibirischen Wäldern illegal geschlagenes Holz nach China expor-

tiert. Die Russin sprach man frei, der Chinese saß fünf Jahre ein. Es 

war die Zeit der Anarchie, und das bedeutete für die Taiga vor allem 

eines: Kahlschlag. Die staatliche Waldwirtschaft war bankrott. Chi-

nesen übernahmen zahlreiche Forstbetriebe. Das illegal geschlagene 

Holz landete auf den Baustellen der wirtschaftlich prosperierenden 

Volksrepublik.

Die Wasserentnahme sei doch nicht minder problematisch als 

die wilden Rodungen, werfe ich ein. «Von der Anlage geht keine 
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Gefahr für die Umwelt aus. Es ist nicht der erste Abfüllbetrieb am 

Baikal», beschwichtigt Ilja, ohne von seiner fl eischgefüllten Riesen-

maultasche abzulassen. Rund eine halbe Million Liter Seewasser 

 beträgt das geplante Fördervolumen pro Tag – bestimmt für den 

chinesischen Markt. Die Abfüllanlage entspreche den ökologischen 

Standards. Doch mit AkwaSib sei es so wie mit der Holzwirtschaft. 

«Wenn ein Chinese kommt, dann gelten andere Regeln.»

Viele Einwohner von Kultuk sehnten den Bau der Anlage über 

Monate herbei. Immerhin hundertfünfzig Dorfbewohner sollten 

Arbeit fi nden. Ganz zu schweigen von den Steuereinnahmen für 

die klammen Provinzkassen. Doch Anfang 2019 kippte die Stim-

mung in Kultuk, im Gebiet Irkutsk und bald in ganz Russland. 

Plötzlich tauchten negative Posts über die Abfüllanlage in sozialen 

Netzwerken auf. Russische Sternchen wie der Modedesigner und 

Sänger Sergej Zwerew brachten sich digital in Stellung: Zwerew, 

der in Kultuk seine Kindheit verbracht hat, protestierte auf dem Ro-

ten Platz. Auf Instagram setzten Zehntausende Follower ein Herz-

chen. Rasch sammelten Aktivisten Unterschriften, trommelten auf 

Kundgebungen gegen den bösen Chinesen. Ende März demons-

trierten rund dreitausend Menschen in Irkutsk gegen das Werk: «Wir 

sind für den Tourismus» und «Für einen sauberen Baikal» stand auf 

 ihren Transparenten geschrieben. Fremdenfeindlichkeit unter dem 

Deckmantel der Ökologie, im vorgeblich anonymen Raum des In-

ternets trat sie ungeschminkter zutage. Besorgte Bürger bangten 

um ihren «heiligen See». Zu dieser Zeit interessierte sich mit Dmi-

trij Medwedew auch die föderale Regierung in Moskau für die An-

gelegenheit, der Gouverneur des Irkutsker Gebiets schaltete die 

Staatsanwaltschaft ein. Diese stellte eine Reihe von Regelverstößen 

fest, darunter ein durch Bauarbeiten verschmutztes Seeufer. Die 

Wasserentnahme hingegen war kein Thema.

Medienwirksam war Oleg Deripaska schon Ende Januar «zum 

Angeln» an den Baikal gereist – statt nach Davos, wie er auf seinem 

Instagram-Account lakonisch schrieb. Deripaska ist als Eigentümer 

von Wasserkraftwerken und Aluminiumfabriken in Bratsk und 
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 Irkutsk einer der größten Unternehmer der Region. Auch dem 

Oligarchen sagt man nach, er werfe ein Auge aufs Mineralwasser-

geschäft.

Das seien doch alles Phantom-Ängste, meint Ilja und schenkt mir 

Bier nach. Die Kellnerin mit weißer Rüschenbluse, unter der sie 

nichts anhat, stellt uns ungefragt zwei neue Flaschen auf den wachs-

tuchbedeckten Tisch. Viele seiner Studenten hätten Petitionen ge-

gen die Abfüllanlage unterschrieben, aus Furcht, dass Chinesen den 

See bald leertränken. «Ich war sprachlos und habe sie gefragt: Wel-

ches Wasser könnt ihr auf Flughäfen kaufen, wenn ihr in Bangkok, 

Peking oder Moskau seid? Baikalwasser? Nein, dort stehen Flaschen 

von Evian oder Perrier in den Regalen. Habt ihr schon einmal von 

einem Franzosen gehört, der eine Petition unterschrieben hat aus 

Angst, dass die Quellen von Évian-les-Bains versiegen? Seit fast zwei-

hundert Jahren füllen sie dort Mineralwasser ab. Heute verkaufen 

die Franzosen es in über hundert Länder.» Die an ihre Mobiltele-

fone gefesselte Jugend, meint Ilja resigniert, lasse sich leicht mani-

pulieren.

Ilja lehrt an der Staatlichen Universität Irkutsk. Er ist kein China-

Spezialist, wie er selbst betont, doch die Nähe zum Nachbarn zieht 

sich wie ein roter Faden durch sein Leben. Seine Halbglatze macht 

ihn eher jünger. Aufgewachsen ist er in einem kleinen Dorf am Zeja-

Stausee im Amur-Gebiet – mehr als hundert Kilometer von der sibi-

rischen Eisenbahnlinie entfernt. Dort hat er die schwierigen neunzi-

ger Jahre miterlebt: «Von heute auf morgen stellten die Behörden 

den Regionalfl ugverkehr ein. Private Autos gab es kaum, Busse fuh-

ren unregelmäßig. Bei uns im Dorf lebten die Menschen vom Acker-

bau und der Waldwirtschaft. Auf den Feldern der insolventen Kol-

chose sprossen junge Birken. Die wenigen noch bestellten Äcker 

pachteten zugereiste Chinesen. Da lief nicht alles koscher ab.»

Über ein halbes Jahrhundert lang hatte es faktisch keine Chine-

sen in der Sowjetunion mehr gegeben. Während des Bürgerkriegs 

hatten noch Hunderttausende in den Städten Sibiriens und des 

 Fernen Ostens gelebt. Doch mit zunehmender staatlicher Kontrolle 
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über alle Bereiche des Wirtschaftslebens, mit der Deportation 

während der Jahre des Großen Terrors war ihre Zahl im gesamten 

Unionsgebiet zu Beginn des Zweiten Weltkriegs auf wenige Hun-

dert gesunken. «Meine Großmutter erzählte mir noch von chine-

sischen Obstverkäufern, die in ihrer Kindheit durch die Dörfer 

 zogen. Nach dem Zerfall der Sowjetunion waren wir froh, wenn es 

im Dorfl aden Brot oder Haferfl ocken gab.» Nach dem Abitur 2001 

zog Ilja zum Studium nach Irkutsk. Von den fünfundzwanzig Ab-

solventen seines Jahrgangs seien nur fünf im Dorf geblieben. Wer 

harre schon in einem Ort ohne Poliklinik, ohne Polizei, ohne Schule 

aus?

Für Ilja ist der AkwaSib-Skandal nicht mehr als eine lehrreiche 

Fußnote der sibirischen Gegenwart zwischen Russland und China. 

Ein ideales Beispiel, wie im heutigen Russland Auslandsinvestitio-

nen funktionieren – oder eben nicht: «Die Angst vor China, sie ist 

historisch tief verwurzelt», fährt Ilja fort und starrt zum Fenster, in 

dem nun die Nacht steht. «Unternehmer und Politiker schüren sie, 

wenn chinesische Investitionen dem eigenen Business schaden. Am 

Baikal sehen wir das – neben der Wasserabfüllanlage – vor allem am 

Beispiel des Tourismus.»

Der Konfl ikt hat eine wirtschaftliche, politische und ökologische 

Komponente, meint Ilja: Ökonomisch betrachtet ist der chinesische 

Investor Deripaska und anderen zu gut situierten Russen ein Dorn 

im Auge. Politisch ist es ein Kampf zwischen Stadt- und Provinzver-

waltung, zwischen der Kreml-Partei Einiges Russland und den Kom-

munisten, die den Gouverneur stellen. Beide Lager überbieten sich 

derweil in anti-chinesischer Rhetorik  – mit Blick auf die Gouver-

neurswahlen. Davon lesen und hören die Menschen in der Region 

wenig. Im  medialen Zentrum steht die Umwelt, sagt Ilja, die Gefahr 

für Flora und Fauna. So ist Russlands Hinwendung nach Osten für 

ihn nichts als bloße Rhetorik. Chinesische Investitionen seien nur 

dann interessant, wenn der Rubel in die Kassen russischer Unterneh-

mer rollt.

Ich fahre weiter. Nur fünfzig Kilometer östlich von Kultuk steht 
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eine gigantische Industrieruine. Die hohen rot-weiß getünchten 

Schlote am Seeufer erinnern bis heute an die wahren ökologischen 

Verbrechen am weltweit größten Süßwasserspeicher. Es ist erst ein 

paar Sommer her, dass selbst den Zugreisenden die vergiftete Luft 

der Zellulosefabrik in der Nase biss. In den sechziger Jahren des 

vergangenen Jahrhunderts erbaut, in einer Zeit, als noch der Plan 

die Wirtschaft diktierte, produzierte das Werk pro Jahr bis zu ein-

hunderttausend Tonnen gebleichten Zellstoff  und spuckte Hundert-

tausende Kubikmeter giftige Abwässer in den See. Mutige Anhän-

ger einer zaghaften nicht-staatlichen Umweltbewegung protestierten 

schon zu Sowjetzeiten gegen den Giftcocktail aus Dioxinen, Pheno-

len und organischen Chlorverbindungen – ein landesweites Novum!

An ihrer Spitze stand Walentin Rasputin. Als Vertreter der soge-

nannten Dorfl iteratur gelangte der 2015 verstorbene Schriftsteller 

mit seinem Roman Abschied von Matjora zu Weltruhm. Darin 

schildert er das Versinken seines Heimatdorfes in den Fluten des 

Irkutsker Stausees. Seit den siebziger Jahren engagierte Rasputin 

sich politisch für die Rettung des Baikalsees. Doch erst 2013, als 

die UNESCO drohte, dem See das Weltnaturerbe-Siegel abzu-

erkennen, erkalteten die Schornsteine. Inzwischen verrottet die 

 Fabrikruine. Und die Monostadt Baikalsk, die um das Werk ge-

wachsen war, steht vor dem Nichts. Beinahe scheint es so, als sei die 

Furcht vor dem vermeintlich nicht zu stillenden Durst der Chine-

sen größer als die vor einem auf ewig vergifteten Brunnen.
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6. Ein Kosakendorf in China

Heishantou – Enhe

6. ein kosakendorf in chinaheishantou – enhe

Wütend spuckt der Fahrer aus dem Fenster und schmeißt seine 

Kippe gleich hinterher. Eine Brücke hinter Labudalin sei unpassier-

bar, fl ucht er, wissend, dass er bei dem Umweg, den er jetzt nehmen 

muss, vor Sonnenuntergang keinen Feierabend hat. Ein Jahrhun-

derthochwasser hat alle Eisenbahnanschlüsse und viele Straßenver-

bindungen in den Norden der Mandschurei gekappt. Nicht einmal 

die Busse verkehren mehr nach Fahrplan. Überhaupt wollte ich 

 eigentlich mit dem Zug Chinas wilden Norden erkunden. Seit 1972 

ist das möglich. So lange schon hat Mohe einen Bahnanschluss. 

Stattdessen beginnt die Reise in Chinas nördlichste Stadt an dem 

staubigen Fernbusbahnhof von Hailar. Die Tage sind inzwischen 

länger geworden. Selbst am Morgen schon bollert heiß, endlos und 

lastend der Hochsommer.

Mit ein paar tausendjährigen Eiern, zwei Äpfeln und einer Süß-

kartoff el breite ich mich auf der Rückbank des Busses aus. Die Kas-

siererin im Busbahnhof hatte mir noch hinterhergerufen, doch etwas 

mehr Proviant einzupacken. Jetzt geht mein Blick auf die vierspurige 

Autobahn, die wir nach Westen in Richtung russische Grenze ent-

langfahren. Nach zwei Stunden Fahrt, kurz vor der Grenzstadt 

Manzhouli, schert der Bus nach Norden aus. Die schmale Straße 

führt parallel zur Staatsgrenze, parallel zum Oberlauf des Argun. 

Der Fluss, der hier seit Jahrhunderten die beiden Länder trennt und 

gleichzeitig verbindet, schlängelt sich durch ein weites Tal. Mäan-

dernd, oft das Dreifache der linearen Verbindung zurücklegend, 
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fl ießt der Strom dann langsam gen Nordosten bis zur Mündung in 

den Amur, am einen Ufer das russische Transbaikalien, am anderen 

das chinesische Barga. Seitdem Kosaken Mitte des siebzehnten Jahr-

hunderts bis in die Gebiete jenseits des Baikalsees vordrangen, rei-

ben sich hier die russischen und chinesischen Reiche aneinander.

Bis ins neunzehnte Jahrhundert zeigte der Mandschu-Kaiserhof 

wenig Interesse an einer aktiven Kolonisierung dieser fernen, von 

nomadischen Völkern durchwanderten Reichsperipherie  – sieht 

man von der Garnisonsstadt Hailar ab. Die vom Kaiserhof einge-

setzten mongolischen Beamten pfl egten einvernehmliche Bezie-

hungen zu den Atamanen der Kosakensiedlungen am russischen 

Ufer des Argun. Dort waren Ortschaften ebenfalls selten, wenn-

gleich häufi ger als auf der chinesischen Seite anzutreff en.

«Da drüben, ein russisches Dorf», stupst mich eine Mitreisende 

wissend an und knackt einen Sonnenblumenkern zwischen ihren 

Schneidezähnen. Nur schemenhaft erkenne ich die russischen Sied-

lungen, die sich ans gegenüberliegende Ufer schmiegen, aus dem 

Busfenster: Abagajtuj, Kajlastuj, Staro Zuruchajtuj. Sie kritzelt ein 

paar Namen auf meine Karte, die alles andere als russisch klingen. 

«Schau, ihre Häuser haben keine himmelblauen Metalldächer wie 

bei uns. Dort ist alles grau.»

Das Kosakendorf Abagajtuj etwa, bald nach der Demarkierung 

an jener Stelle gegründet, an welcher der Argun zur Staatsgrenze 

wird, zählte 1895 immerhin siebenhundertvierzehn Seelen. Rasch 

nahm die Bevölkerung zu, und sie war extrem jung – die Hälfte un-

ter sechzehn Jahre alt. Dies erklärt sich aus der allmählichen Trans-

formation solcher Kosakenweiler: Die militärische Bedeutung der 

Wehrbauern nahm ab, und den Menschen blieb mehr Zeit für 

Fischfang, Jagd, vor allem aber für die Zucht von Pferden, Rindern, 

Ziegen, Schafen und Kamelen auf dem grünen Steppenteppich. 

Heute indes ist Abagajtuj so menschenarm geworden, dass vor ein 

paar Jahren selbst die Dorfschule schließen musste.

Bis Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts lebten in Abagajtuj 

und den anderen russischen Dörfern am Argun die Kosaken in ihrer 
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althergebrachten Welt. Im Sommer stellten sie ihr Vieh auf die sat-

ten Weiden der Argun-Inseln. Sie entdeckten, dass im Gegensatz zu 

den kargen Böden in der Heimat die Erde der weiten Täler des 

Gan, Derbul und Chaul jenseits der Staatsgrenze schwer und frucht-

bar war. Zudem boten die Laub- und Nadelwälder auf dem chinesi-

schen Territorium an den Ausläufern des Großen Xingan-Gebirges 

exzellente Bedingungen für die Holzwirtschaft und die Jagd von 

Wildschweinen, Damwild, Bären, Zobeln und Füchsen. So zimmer-

ten die Kosaken am chinesischen Ufer Scheunen und Unterstände 

für die Heuernte im Sommer und Herbst sowie für die Jagd im 

Winter. Diese ersten bäuerlichen Grenzgänger trieben oft nur  einen 

Tagesritt von ihren Heimatdörfern entfernt Landwirtschaft. Und 

allmählich wuchsen aus verstreuten Gehöften kleine Siedlungen 

heran.

Manchmal sind Flüsse für Staaten Zankäpfel, gerade dann, wenn 

sich ihr Lauf ändert. Immer wieder haben Hochwasser den Strom 

des Argun umgelenkt. Hauptarme verkamen zu Nebenarmen, 

 Nebenarme zu Altarmen. Und Flussinseln – beim Blick aus dem 

Busfenster am Oberlauf ähneln viele von ihnen eher Sandbänken, 

die bei Hochwasser versinken – lugen mal auf der einen, mal auf der 

anderen Seite der Grenze hervor. So stritten Beamte von Zar und 

Kaiser bald erbittert um deren genauen Verlauf. Anfang des zwan-

zigsten Jahrhunderts verschleppten russische Wehrbauern chinesi-

sche Topographen, chinesische Grenzbeamte wiederum stahlen Ko-

sakenpferde, die in ihren Augen illegal auf den Flussinseln weideten.

Nur Wochen vor dem Untergang des chinesischen Kaiserreichs, 

im Dezember 1911, einigten sich beide Staaten auf einen exakten 

Grenzverlauf am Argun. Weit mehr als die Hälfte der insgesamt 

zweihundert achtzig Argun-Inseln fi elen an das Russische Reich. 

Die Prophezeiung des damaligen chinesischen Provinzgouverneurs 

Zhou Shumo, dass durch seine Unterschrift «die Territorialfrage ein 

für alle Mal gelöst» sein werde, sollte sich nicht erfüllen. Denn wie 

nicht nur die Plastikpanzer in Nuomenhan zeigen, sah das zwan-

zigste Jahrhundert eine Eskalation territorialer Streitigkeiten, die 
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mitunter weit tragischer endeten als mit dem Diebstahl eines Ko-

sakenpferds. Immerhin hat sich in den Hauptstädten seit dem Ende 

der Sowjetunion ein neuer Pragmatismus durchgesetzt. Denn auch 

heute versinken manche Sandbänke, anderswo hingegen entstehen 

neue. So tauschen die russisch-chinesischen Grenzkommissionen 

auf einigen dieser versandeten Flussarme heute alle fünf Jahre die 

Hoheits zeichen aus. Anders als noch vor hundert Jahren scheinen 

in zwischen einträchtige bilaterale Beziehungen wichtiger als die 

Souveränität über ein paar unbedeutende Inseln.

Heute grasen keine Kamele oder Pferde mehr auf den Fluss-

inseln. Das Grün links der Straße, Richtung russische Grenze, wird 

maschinell gestutzt. Ein Stacheldraht läuft parallel zum Asphalt, 

und alle zehn Kilometer steht ein chinesischer Grenzposten. Die 

kirchturmhohen Observationsstände tragen noch immer ihre histo-

rischen Namen: Sanka, Wuka, Qika und so weiter. Streng durch-

nummeriert, klingen sie nicht tungusisch, wie drüben am russischen 

Ufer, sondern chinesisch.

Anders als jenseits des Flusses blieb das chinesische Ufer lange 

fast unbesiedelt. Mongolen trieben ihre Herden von den Sommer- 

zu den Winterweideplätzen. Wilde Przewalski-Pferde scherten sich 

ohnehin nicht um Fragen territorialer Zugehörigkeit. Erst kurz vor 

dem Untergang des Kaiserreichs schickte Peking energische Grenz-

schützer. Mit den chinesischen Soldaten kamen junge Männer, die 

nach Gold suchten. Oder sie jagten Murmeltiere, deren Pelze rus-

sische Händler bis nach Paris exportierten. Dort, wo heute die Be-

obachtungstürme hoch über den Fluss hinausragen, standen einst 

kleine chinesische Wächterhäuschen. Die Grenzer boten nebenbei 

auch Lebensmittel und Hirseschnaps feil. Die Kosaken waren treue 

Kunden, und der billige Hochprozentige berauschte ganze Dörfer – 

Männer und Frauen, selbst Kinder waren blau. Wen kümmerte das 

strikte Importverbot von Alkohol, das trotz des Freihandels anderer 

Waren in der Grenzzone galt, wenn die russischen Patrouillen selbst 

vom Fusel benebelt waren?

Wir fahren an ersten Getreidefeldern vorbei, sie künden von 
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fruchtbarem Boden. Dann Heishantou, das erste Dorf auf chine-

sischer Uferseite, drei Autostunden hinter Hailar. Pause. Ich ignoriere 

die kalte Süßkartoff el in meinem Proviant und kehre im «Lands-

mann» ein – so heißt das einzige Restaurant am Ort. Der Wirt stellt 

mir, ohne dass ich irgendetwas bestellt hätte, ravioliähnliche Maul-

taschen mit Spinat und Ei auf den Tisch, dazu eine Schale gestampf-

ten Knoblauch – das sei doch besser als immer nur Graubrot und 

Kartoff eln. Erst vor zwei Wochen hat Herr Zhang das kleine Lokal 

mit einheimischer Küche aufgemacht, erzählt er stolz. Adrett schaut 

er aus, sein Hemd fällt so ordentlich gebügelt, als sei heute der erste 

Geschäftstag. An der Eingangstür prangt in roten Schriftzeichen 

«Neueröff nung». Die Wimpel über dem Eingang leuchten noch in 

frischen Farben, die sonst oft fettigen Vorhänge zu den Séparées im 

Restaurant strahlen persilweiß. Selbst ein Weihnachtsposter klebt 

schon an der Wand. Herr Zhang will alles richtig machen.

Lange Zeit war Heishantou von der Außenwelt abgeschnitten. 

Der letzte Vorposten an der Grenze zur Sowjetunion. Längst 

herrscht wieder Tauwetter zwischen beiden Staaten. In Kleinbussen 

und Jeeps rumpeln Russen aus der Grenzprovinz Transbaikalien auf 

Einkaufstour durch das Dorf. Sie sind auf ihrem Weg nach Hailar, 

von wo ich heute Morgen aufgebrochen bin.

Wer denn seine Gäste seien, frage ich den Wirt und blicke über 

die leeren Tische im Lokal. «Wir leben von der Dorfkundschaft. 

Doch ab und zu kehren ein paar Russen ein.» Trotz seiner zeisig-

grün funkelnden Augen sieht er sich als waschechter Chinese. 

Dongping, sein Vorname, bedeutet etwa «östlicher Friede». Die 

Gesichtszüge, sein Auftreten, alles wirkt chinesisch. «Gabeln habe 

ich für die Russen noch nicht gekauft», lacht Herr Zhang, «aber du 

brauchst ja keine.» Auf internationale Kundschaft möchte er trotz-

dem nicht verzichten: «Das Restaurant ‹Landsmann› heißt Sie herz-

lich willkommen», steht auf dem Eingangsschild neben Chinesisch 

und Mongolisch auch in Russisch geschrieben. Ich nehme meine 

Sachen an mich, zahle und wünsche Herrn Zhang viele russische 

Kunden. Dann mache ich einen Verdauungsspaziergang zur Grenze.
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Mit nacktem Oberkörper hält der Krämer vor seinem Laden 

Mittagsschlaf. Ein Traktor, auf dem drei Leute sitzen, tuckert lang-

sam über die Hauptstraße, auf der sich in Gegenrichtung zwei 

Staubhosen hinaufkräuseln. Ein Stück die Dorfstraße entlang wirbt 

ein kleines Hotel mit einem russischen Varieté-Programm um 

Kundschaft. «Sie müssen China nicht verlassen, um russische Tänze 

zu sehen», verspricht das Plakat zweideutig. Neben den Schrift-

zeichen ist auf dem Aushang ein Foto abgedruckt, das wenig Rock 

und umso mehr nackte russische Damenschenkel zeigt. Anders als 

in Manzhouli, Heihe und Suifenhe, den drei großen chinesischen 

Städten an der Grenze zu Russland, trägt das Geschäft mit russischen 

Tagespendlern und wohlhabenden Chinesen aus dem Landesinneren 

hier erst zarte Knospen.

Außerhalb des Dorfes überspannt die «Freundschaftsbrücke» 

den Grenzfl uss Argun. Nur Anwohner der beiden Grenzprovinzen 

und mit russischem Schotter beladene Trucks dürfen den schmalen 

hölzernen Übergang passieren. Hoch überragt ein mit Stahlseilen 

gesicherter chinesischer Wachturm den Fluss. In seinem Schatten 

stehen ein paar Kasernen.

Wer nicht von hier ist und einen Blick aufs Flussufer erhaschen 

möchte, muss zahlen. Am Checkpoint verlangen Soldaten der Volks-

befreiungsarmee zwanzig Yuan, rund zwei Euro fünfzig, Eintritt. 

Noch einmal fünfzig Yuan kostet die kurze Tour mit einem kleinen 

Boot  – insgesamt rund neun Euro. Das neue Ausfl ugsschiff chen 

 navigiert nicht weiter als bis zur Flussmitte, genau bis zur Staats-

grenze. Die Bootsfahrt kaschiert nur oberfl ächlich das strenge Kon-

trollregime, das hier am chinesischen Ufer gilt. Warnschilder weisen 

auf das Angel- und Badeverbot hin. Selbst lautes Rufen und Hand-

zeichen Richtung Russland sind strengstens untersagt. Nur ein paar 

Gänse trauen sich unter dem parallel zum Ufer gezogenen Stachel-

drahtzaun hindurch.

Drüben, auf der anderen Uferseite, schlummert das Kosaken-

dorf Staro Zuruchajtuj. Blech und Wellasbest bedecken die geduck-

ten Wohnhäuser und Stallungen der Kolchose. Nur der olivgrüne 
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Wachturm ist genauso hoch wie sein chinesisches Gegenüber. An-

ders als in Heishantou käme kein russischer Tourist auf die Idee, 

sich in dieses von Gott, Zar und Präsident vergessene Dorf zu ver-

irren. Was gäbe es auch schon zu sehen? Selbst für Abenteurer wäre 

die Reise schwierig, denn Staro Zuruchajtuj bleibt festgesetzt in einer 

der vielen Grenzzonen Russlands – abgeschottet von innen wie von 

außen. Anders als am chinesischen Ufer führt keine Straße am Fluss 

entlang nach Kajlastuj, Abagajtuj und zu all den anderen kollek-

tivierten Kosakenposten. Dorthin gelangt man nur über einen per 

Schlagbaum gesicherten Weg aus dem Landesinneren, jenseits der 

Zone. Auf der fl achen Uferböschung parkt ein blau-weißes Luft-

kissenboot des russischen Grenzschutzes, davor liegt eine rostige 

Klappschute mit Schlagseite im Altwasser. Im Uferschlick um das 

Gerippe herum haben Fischer Reusen gesetzt. Immerhin: Angeln 

ist den eingekerkerten Russen erlaubt. Etwas stromabwärts steht 

knöcheltief eine Herde von vielleicht fünfzig Kühen im Flusswasser 

und säuft.

Nach dem Spaziergang zur Grenze ist auch die letzte Maul tasche 

verdaut. Mein Bus ist längst über alle Berge. Herr Zhang, der chine-

sische Wirt mit den grünen Augen, hat mir eine Mitfahrgelegenheit 

vermittelt. Mit einem Traktor schaukeln wir von Hei shantou weiter 

gen Norden. Immer wieder dreht sich der Fahrer um, seine kupfer-

blauen Augen funkeln mich an. Wang oder Wanja, so viel verstehe 

ich, heißt er. Ich beschließe, ihn Wanja zu nennen. Das passt besser 

zu seiner Augenfarbe. Wanja klopft mir auf die Schulter und brüllt 

etwas auf Chinesisch. Er schüttelt den Kopf und reicht mir seinen 

Tabakbeutel. Selbstgedrehtes Kraut zwischen den Lippen, die Ma-

schine dröhnt. Wir schweigen. Eine halbe Stunde und sieben Kilo-

meter später springe ich an einer Kreuzung vom tuckernden Bock ab 

und notiere: «Wanja: stummer Chinese mit blauen Augen, vermut-

lich emigrierter Kosake dritter Generation.»

Eine neue Chaussee zerschneidet den niedrigen Birkenwald. Am 

Straßenrand parkt ein Großstadtjeep mit Pekinger Kennzeichen. 

Touristen machen Selfi es. Einer kratzt die weiße Baumrinde an, fi n-
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det sie wohl exotisch. Die Nachmittagssonne treibt Schweiß auf meine 

Stirn. Wenn es so weitergeht, gibt es schon die ersten Eisschollen, 

falls ich den Amur jemals erreichen sollte. Doch schon ein paar erste 

reife Brombeeren später nimmt mich ein Brummifahrer mit. Mit 

Kies beladen geht es für ihn zu einer Baustelle weiter im Norden, wo 

die zwei Spuren Beton der Fernstraße noch eine schmale Sandpiste 

sind. So muss es gewesen sein, als nach dem Krieg das Interstate-

Netz die bis dahin noch gar nicht so Vereinigten Staaten von Ame-

rika verband, ein Land des Schneller – Höher – Weiter, denke ich 

beim Blick hinab aus der Fahrerkabine. Zwei Jahre noch, dann gehe 

die Straße bis Mohe, Chinas nördlichster Stadt, erklärt mir der Fah-

rer. Asphaltieren ginge schneller, doch der Beton vertrage den Frost 

und die hohen Temperaturschwankungen nun einmal besser. Gäbe 

es den harten Winter nicht, wäre die Straße im nächsten Sommer 

fertig. So überwintert der Fahrer in seiner Heimatprovinz Gansu, im 

Westen Chinas. Das gute Gehalt wird ihn auch im kommenden 

Sommer wieder in den Norden locken.

*

Die Sonne steht schon tief, als ich Enhe erreiche, ein Dorf im Gebiet 

der drei Flüsse, wie Russen und Chinesen die Region östlich des 

Argun um den Gan, Derbul und Chaul nennen. Knubbelige Hügel 

umgeben Enhe. Die Sprenkel aus Kiefern, Birken, Espen und Erlen 

der höheren Lagen gehen langsam in saftige Weidewiesen und klein-

teilige Felder über, auf denen sich golden Roggen und Weizen wie-

gen. In der Ferne steht ein Schnitter und bindet Getreide in Garben. 

So von Weitem betrachtet mimt das russische Dorf in China die 

 Eiche-rustikal-Kulisse eines deutschen Heimatfi lms.

Eigentlich will ich erst Quartier beziehen. Doch oberhalb der 

Landstraße, zwischen all den Mohn- und Butterblumen, den Disteln 

und Kamillen, lugen die Kreuze eines Friedhofs aus der bienendurch-

summten Sommerwiese hervor: «Marija Aleksandrawna Gantscha-

raw. Gebaren am 23. August 1941», steht auf einem, in das morsche 
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Holz graviert. Dieses und die anderen Gräber voller Schreibfehler. 

Statt eines «o» ein «a». Gestarben ist die Gantscharaw am 8. Septem-

ber 2004. Gebaren, gestarben, radilas’, kantschalas’. Wer sind diese 

Gontscharows, die Rusakows, all jene Menschen, denen das kyrilli-

sche «o» abhanden gekommen scheint? Wer sind jene Russen, die so 

schreiben, wie sie sprechen, nämlich mit dem typischen Akanje in den 

unbetonten Silben mit «o»? Und die außerdem noch das «Hartheits-

zeichen» verwenden, das die Bolschewiki nach ihrer Machtergreifung 

aus dem kyrillischen Alphabet verbannten? Ein paar Gräber weiter 

neue Fragen: Chinesische Schriftzeichen umspielen auf den Kreuzen 

und Steinen das Kyril lische. Und dann die Fotos der Toten  – wie 

Amulette hängen sie dort: Gehärtete, klare Blicke. Blonde, einfache 

Frauen, ihre Männer Chinesen. Es sind die Großeltern der chine-

sischen Wanjas, mit  ihren manchmal blauen oder grünen Augen. 

«Anastasija Michaj lowna Waljabina (Gebiet Tschita) 1900–1957 & 

Liu Zhang 1890–1943 (Provinz Hebei)», steht auf einem Kreuz 

 geschrieben. Zwischen all den wetterschiefen Einfriedungen und 

Kunst blumenarrangements, in den Wogen der duftenden Sommer-

wiese die morsche Holz kapelle. Entkernt harrt sie hier oben aus, 

 innen verkohlt. Doch das Messingdach des Zwiebelturms strahlt mit 

seinem orthodoxen Kreuz wie ein Rubin im Abendlicht.

Unten in Enhe, jenseits der Landstraße, will ich Station machen. 

Das gleiche Bild: Nicht nur der Friedhof, auch die durchfurchten 

Sandwege, in denen knietief das Wasser steht, erinnern hier in vie-

lem an Abagajtuj, Kajlastuj und die anderen entseelten Gemeinden 

Transbaikaliens  – jenseits des Argun. Braunscheckige grasen vor 

schrägen Zäunen, hinter denen sich alte Blockhäuser verstecken. 

 Irgendwo steht das verrostete Skelett eines betagten Traktors mit 

Metallspeichenrädern. Karagany nannten die russischen Kosaken 

vom anderen Ufer einst dieses Dorf, als sie es vor einem Jahrhun-

dert gründeten. Selbst die Höfe, Speicher, Wohnhäuser, die Fenster-

rahmen mit ihren reichen Schnitzereien ähneln denen auf Fotos 

 alter Kosakensiedlungen am russischen Ufer des Argun.

Am Dorfeingang begegne ich zwei Männern. Noch von Hand 
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stapelt einer der beiden kegelförmig das Heu  – gepresste Rund-

ballen gibt es hier noch nicht. Neben ihm ein Motorradfahrer. Im 

Beiwagen stehen zwei Körbe voller Steinpilze. Ich grüße sie auf 

Chinesisch. «Kwartira?», fragt der eine, auf seine große Gabel ge-

stützt, in akzentfreiem Russisch. Ob ich nach einer Unterkunft 

 suche? «Bist du Iwan?», erwidere ich ebenfalls auf Russisch und 

merke erst dann, wie windschief diese Frage in seinen Ohren klin-

gen muss. Ein Freund in Russland hatte mir empfohlen, beim alten 

Iwan abzusteigen. «Nein, der verrückte Iwan wohnt dahinten, im 

ersten Haus hinterm Fluss.»

Auf dem Weg zu Iwans Hof, in der blauen Stunde, komme ich 

an ein paar Anwesen, an Hühnern, Katzen und Hunden vorbei. 

Linker Hand stehen zwei verwaiste russische Bauernhäuser. Die 

Balken vom Wetter ergraut, durch die Dachschindeln schieben sich 

die Triebe junger Birken. An einer halb aufgestoßenen Eingangstür 

hängt kopfüber ein Glückszeichen. Es muss schon ein paar Jahre her 

sein, dass hier jemand das chinesische Neujahrsfest gefeiert hat, 

denn das rote Papier ist längst verblichen. Ich überquere den Gan, 

mehr Bach als Fluss. Unter der morschen Brücke schrubbt eine 

Frau Wäsche im sedimentgesegneten Wasser.

«Du bist der Deutsche, stimmt’s?» In der Hofeinfahrt wartet 

ein Mann auf mich. «Ich bin Wladimir, Iwans Sohn», stellt er sich 

auf Russisch vor, «nenn mich Wolodja.» Sein Vater ruhe schon. 

Nur hinreichend Schlaf lasse Menschen gesund altern. Wolodja bit-

tet mich auf die Veranda des weißverfugten Holzhauses. «Ich hab 

schon gehört, dass du kommst.» Gemeinsam mit seiner Frau be-

treibt Wolodja einen Homestay. Ferien auf dem Bauernhof. Eigent-

lich kostet die Nacht siebzig Yuan, inklusive selbstgebackenem 

Brot, euterwarmer Milch und eingemachter Heidelbeerkonfi türe 

zum Frühstück. Einen Besuch in der Sauna, beheizt mit Birkenholz 

und bei Kerzenschein, gibt es für dreißig Yuan obendrauf. Doch 

ich bin Gast des Hauses. Nein, von Freunden nehme man kein 

Geld.

Der Russische Bürgerkrieg und die Kollektivierung trieben Tau-
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sende transbaikalische Bauern und Kosaken mit all ihrem Vieh im 

Sommer durch die knietiefen Furten, im Winter über den zuge-

frorenen Argun. Hier in Enhe, im ehemaligen Karagany, scheint es 

fast so, als hätten die Flüchtlinge das alte Russland ein paar Kilome-

ter von hüben nach drüben verpfl anzt und eingepökelt. Am Ufer 

des schmalen Gan stehen heute, wie vor hundert Jahren in Russ-

land, aus Lärchenholz gebaute Blockhäuser. Ihre Fassaden nach 

 Süden ausgerichtet, trotzten sie den vielen politischen Zäsuren des 

zwanzigsten Jahrhunderts: der chinesischen Revolution von 1911, 

der Oktoberrevolution 1917, dem sowjetisch-chinesischen Konfl ikt 

1929, der japanischen Okkupation der Mandschurei 1931 und ihrer 

«Befreiung» durch die Rote Armee 1945, dem Großen Sprung 1958 

und der Kulturrevolution ab 1966.

Auf den ersten Blick wirkt Enhe heute noch immer wie ein nach 

China verpfl anztes bäuerliches Stück Sibirien anno 1917. Der so-

wjetische Geograph Wsewolod Anutschin, den es im Schlepptau der 

Roten Armee 1945 in diese abgewandte Welt verschlug, hat es in 

seinem Buch auf den Punkt gebracht: «Das Leben hier unterschei-

det sich kaum von jenem in den entlegenen Dörfern Transbaikaliens 

zur Zeit des Russländischen Imperiums. Diese Region übt auf den 

Sowjetmenschen einen beinahe musealen Eindruck aus.» Knapp 

zwei Jahrzehnte nach der Kollektivierung der sowjetischen Land-

wirtschaft waren Fahrten in das  Gebiet für Anutschin und andere 

So wjetmenschen Reisen in eine längst untergegangene Zeit.

Noch bis vor einigen Jahren war Enhe ein gottverlassenes Dorf – 

einen Tagesritt von der Grenze zu Russland entfernt. Elektrifi ziert 

ist es zwar schon seit 1965, doch erreichbar war die Gemeinde bis 

vor Kurzem nur über eine Schotterpiste. Als ich vor zehn Jahren 

zum ersten Mal durch die Gegend strich, kamen Touristen – wenn 

überhaupt – noch einzeln, per Anhalter, mit Rucksack. Ich musste 

mich durchfragen, wurde neugierig beäugt.

Ich frage Wolodja nach den vielen neuen Häusern im Dorf. «Die 

Regierung hat die ethnischen Minderheiten seit einigen Jahren für 

die Tourismusindustrie entdeckt», antwortet er und bestätigt damit 
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meinen Eindruck von der Begegnung mit der Wolle spinnenden 

Mongolin in der verlassenen Volkskommune nahe dem Kloster 

Ganjuur. Heute vergebe der Staat Kredite an die Dorfbewohner. 

Wolodja reicht mir ein Glas Kwas. Von der Veranda blicken wir auf 

die dreigeschossige, mit künstlichen Baumstämmen verkleidete 

Herberge «Natascha» neben seinem bescheidenen Quartier. «Mein 

Nachbar hat Beziehungen, ist in der Partei. Wir backen kleine Bröt-

chen, wir sind keine Kulaken», lacht Wolodja in Anspielung auf die 

bäuerlichen Klassenfeinde der Sowjetzeit und zeigt dabei seine 

Zahnlücke. In der Hoff nung auf zahlungskräftige Kundschaft  hätten 

manche Einheimische ihre spartanischen Holzhütten mit Marmor-

fußböden und moderner Haushaltstechnik ausstatten lassen. Doch 

auch zaghafte Anzeichen eines Ökotourismus gibt es,  erzählt er. 

Die Jugendherberge ist mit Komposttoiletten und Energiespar-

lampen ausgestattet.

Wie schon in Heishantou amüsieren sich die Touristen in Enhe 

bei russischen Tanz- und Musikauff ührungen. Selbst lieba, wie Chi-

nesen das russische Graubrot chleb nennen, können Besucher ver-

kosten. An Wolodja, einem der frühesten Herbergsbetreiber, geht 

dieser Boom jedoch vorbei. «In den letzten Jahren hatten wir Glück, 

da kamen Reisegruppen. Nun brausen die Städter mit ihren großen 

schwarzen Autos vor. Je teurer der Wagen, desto härter feilschen sie 

um jeden Fen. Wie sollen wir bei zwei Monaten Saison über die 

Runden kommen?»

Im Schatten der neuen Pensionen mit ihren monströsen Sauna-

hütten wirkt Wolodjas selbstgenügsame Herberge erdversunken. 

An den Umfriedungen der alten Kosakenhäuser ranken Bohnen, 

Mais und Sonnenblumen lugen hinter den Planken hervor. Doch 

das Idyll von Enhe ist längst kein Museumsdorf des vorrevolutio-

nären Kosakentums mehr. Nachts beleuchten solarstrombetriebene 

Laternen die durch den Sommerregen kaum befahrbaren Wege. 

Zwei hohe Funkmasten von China Mobile überragen das Dorf. 

Und über der orthodoxen Kirche weht die Fahne der Volksrepu-

blik, an ihrem Eingang prangt das Staatswappen.
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Inzwischen hat es sich bis Peking und Hangzhou herum-

gesprochen, was für ein seltsames exotisches Volk im hohen chine-

sischen Norden wohnt. Immer mehr Touristen reisen dorthin, um 

zu reiten oder frisch gemolkene Kuhmilch zu verkosten. Vor allem 

aber, um die Menschen zu beäugen, die ein bisschen euro päisch 

aussehen und dennoch perfektes Chinesisch sprechen. Gerade die 

sozialen Medien haben das Interesse junger Großstädter an den 

 außergewöhnlichen Volksgenossen geweckt. So wie der Infl uencer 

Dong Desheng. Der Bauer aus einem Grenzdorf am Amur postet 

Livestreams auf der Videoplattform Kuaishou und erzählt dort Fol-

lowern von seinem Alltag: vom eiskalten Winter in Chinas nörd-

lichster Provinz Heilongjiang oder davon, wie ein paar Wiesel jedes 

Jahr aufs Neue seine Ernte kaputtmachen. Dong Desheng ist ein 

Chinese in vierter Generation, er spricht kein Wort Russisch. Mil-

lionen chinesischer Fans haben die Videos von «Onkel Petrow» 

schon geklickt und über diesen hellhäutig-blauäugigen Mann mit 

seinen buschigen braunen Haaren gestaunt, der in perfektem nord-

ostchinesischen Dialekt, mit bodenständigem Humor und un ge-

zügeltem Optimismus über seine kleine Lebenswelt berichtet. So 

manche Zuschauer da draußen im Netz geraten darüber ins Grü-

beln, was es heißt, Chinese zu sein.

Iwan ist zu alt für einen eigenen Videokanal. Doch zumindest 

jeder russische Ethnologe, der etwas auf sich hält, hat von dem alten 

Mann schon einmal gehört, manche haben ihn schon besucht. Mit 

seinem Rauschebart und breiten Schnurrbart sieht er ein wenig aus 

wie Admiral Makarow, der Kriegsheld und Polarforscher. Die Ethno-

logen kennen Iwan als Iwan Wassiljewitsch. Dabei hieß sein Vater 

nicht Wassilij, sondern Qu Hongsheng. In China gibt es eigentlich 

keine Männer, die Wassilij heißen. Laut Iwans Personalausweis ist er 

Qu Tongmin. Und die Halbrussen, wie die Männer, die ich am 

Dorfrand traf, nennen ihn Iwan Sumaschedschy – Iwan der Ver-

rückte. Sein Vater soll sehr aufbrausend gewesen sein, und das habe 

abgefärbt, tuscheln die Alten im Dorf.

Am nächsten Morgen weckt mich tatsächlich ein Hahn. Später 
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sitze ich in der Stube von Wolodjas beschaulichem Holzhäuschen 

und frühstücke. Auf der frisch gebügelten Tischdecke fi nde ich kei-

nen Krümel Brot. Alles ist perfekt angerichtet, instagramtauglich. 

Doch mir bleibt nur mein Notizbuch. Durch die gehäkelten, von 

Marienkäfern bevölkerten Gardinen fällt Sonnenlicht auf das Ocker 

der Holzdielen und die weiß gekalkten Wände. Am anderen Ende 

des Raumes steht der off ene Steinofen, daneben die Wasserpumpe 

aus Metall. Auf einer Leine trocknen allerlei Kräuter. Kurz wähne ich 

mich wieder in einem Freilichtmuseum für das Kosakentum aus der 

Zeit vor 1917, wäre da nicht der elektrische Wasserfall an der Zim-

merwand, dessen Geplätscher mich in die Gegenwart zurückholt.

Ich gehe hinaus in den Garten und höre Wanjas Vater, bevor ich 

ihn sehe. Iwan ruht auf einer Bank im Vorgarten zwischen Kohl-

köpfen und Radieschen. Barfuß sitzt er da, seine Filzlatschen hat er 

abgestreift. Irgendjemand aus Peking erkundigt sich bei dem alten 

Mann nach dem Neuesten. Die Stimme des Anrufers plärrt aus dem 

Lautsprecher des Telefons. Iwan spricht langsam, antwortet mal auf 

Chinesisch, mal auf Russisch. Lesen oder gar schreiben kann er 

keine der beiden Sprachen.

Sein Naturell, das merke ich rasch, hat Iwan nicht von seinem 

Vater. Leise und mit tiefer Stimme erzählt er mir seine Geschichte, 

die Geschichte eines einfachen Menschen im geopolitischen Wirbel-

strom zwischen Russland, China und Japan. Wir trinken Wasser und 

essen Heidelbeeren. Iwan hat seinen Gehstock an die Bank gelehnt. 

Haarkranz und Rauschebart leuchten schneeweiß, das Gesicht ist 

von der Sonne gebräunt. Seine warmen Augen fi xieren mich: «Komm 

näher», fordert er mich auf und hält einen blassgrünen Hörtrichter 

an sein linkes Ohr. «Wenn du Fragen hast, sprich Russisch oder Chi-

nesisch. Aber brüll!»

Einmal, Mitte der neunziger Jahre, sei er in Peking gewesen, habe 

dort den einbalsamierten Mao und die Verbotene Stadt gesehen. 

Russland hingegen habe er seit seiner Kindheit nicht mehr betreten. 

Immer der Reihe nach, bitte ich Iwan. «Na gut. Als ich fünf war, 

fl ohen wir über den Argun. Die ganze Familie: mein Bruder, meine 
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drei Schwestern, Mutter und Vater, die Eltern meiner Mutter», sagt 

Iwan fast unhörbar. «Damals kamen viele Russen hierher. Wir ließen 

uns erst in Dragozenka nieder, das ist das größte Kosakendorf in der 

Region. Dreißig Werst südlich. Die Chinesen nennen es Sanhe. 

Heute wohnen dort Dunganen. Damals lebten kaum Chinesen 

hier, Moslems schon gar nicht. Mein Vater, ein Chinese, war eine 

Ausnahme. Und wir Kinder gingen noch als Russen durch. Das hat 

im Dorf niemanden geschert.»

Geopolitik interessiert Iwan nicht. Doch dass die bäuerliche rus-

sische Diaspora im Gebiet der drei Flüsse Chaul, Gan und Derbul in 

den beiden Zwischenkriegsdekaden auf mehr als elftausend Men-

schen anwuchs, dass vier von fünf Bewohnern des Dreifl üssegebiets 

russische Vorfahren haben, hat weltpolitische Gründe. In keinem 

Geschichtsbuch steht etwas über das Schicksal von Menschen wie 

Iwan geschrieben, ihre eigene Vergangenheit kennen sie aus den 

Erzählungen der Vorfahren, die nur noch eingerahmt als schwarz-

weiße Schatten an den Wänden der Wohnstuben hängen. Diese Er-

innerung beginnt mit der Jugend ihrer Väter und Mütter, irgend-

wann in den Wirren der russischen Revolution.

«War es Liebe auf den ersten Blick?», frage ich Iwan nach seinen 

Eltern. Er erzählt, dass sein Vater als junger Bursche nach Transbai-

kalien gekommen sei, da ein Leben im China südlich der Großen 

Mauer damals kaum Perspektiven bot: «Erst der Untergang des Kai-

serreichs. Danach die ewigen Hungersnöte in seiner Heimatprovinz 

Shandong. Hier im Grenzland suchte er in den Flüssen nach Gold. 

Das fand er nicht, doch irgendwann traf er auf meine Mutter. Er 

versprach ihr ein Kleid, so schön, wie sie es in Russland nicht ge-

sehen hat», erzählt Iwan. Sie habe es als einen frivolen Scherz ab-

getan. «Doch er ist nach Hailar geritten und hat ihr dort ein präch-

tiges Gewand gekauft.»

Die ersten Russen im Dreifl üsseland, die nach dem Ersten Welt-

krieg kamen, waren keine Auswanderer im engeren Sinne. Es waren 

Kosaken, die seit Generationen auf der chinesischen Seite ihr Heu 

machten und nun im Winter nicht mehr in ihre russischen Heimat-
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dörfer zurückkehrten. Der Bürgerkrieg wehte Flüchtlinge wie 

Treibsand aus den Weiten Sibiriens herüber. Viele lebten anfangs in 

Erdhütten. Die Hoff nung auf baldige Rückkehr in die Heimat starb 

erst nach ein paar Ernten. Doch es kam noch schlimmer. Während 

der Kollektivierung beschlagnahmten die Bolschewiki komplette 

Viehbestände, das weiß ich aus meinen Akten. Mitunter fl ohen 

ganze Dörfer. Viele büßten dabei ihre gesamten Herden ein. Iwan 

erinnert sich an solche Fälle in der eigenen Familie. Anders als Iwans 

Eltern fl oh etwa sein Onkel erst im Winter 1933 in einem Treck von 

insgesamt zwei Dutzend Familien mit Pferdeschlitten über das Eis 

des Grenzfl usses Argun. «Selbstverständlich sahen die Grenzschüt-

zer das. Sie schossen. Sie schossen in die Luft. Es waren Menschen 

wie du und ich. Doch noch am selben Tag holten Uniformierte die 

Alten ab, die zurückgeblieben waren, und verschickten sie ins Lan-

desinnere», meint Iwan mit brüchiger Stimme.

Während der Kollektivierung, im Schatten des sowjetisch-chine-

sischen Grenzkriegs im Jahr 1929, verübte die Rote Armee auch 

Strafexpeditionen gegen die Kosaken in der chinesischen Dreifl üsse-

region. Ob er sich daran entsinne, will ich von Iwan wissen. «Ja, 

grausam. Sie trieben selbst Frauen und Kinder in den Gan. Sie mal-

trätierten all jene, die sich zurück ans Ufer wagten. Kleinkinder 

packten sie bei den Händen und Füßen und warfen sie zurück ins 

Wasser.» Die Welt habe kaum Notiz von der Tragödie im chine-

sisch-sowjetischen Grenzland genommen. Doch die Gräuel hätten 

die Exil-Kosaken für immer von ihrer Heimat entfremdet.

So mancher Russe hier bejubelte deshalb die Soldaten des Tenno 

als Befreier, nachdem Japan die Mandschurei ab September 1931 

okkupierte. Auch Iwan? «Die Japaner bildeten mich zum Chauff eur 

aus. Damals lieferten sie uns die ersten Traktoren.» Bis zum Ende 

des Zweiten Weltkriegs lebten die Kosaken in einem Marionetten-

kaiserreich von Tokios Gnaden. «Noch in den achtziger Jahren 

 haben wir mit den alten Landmaschinen die Felder bestellt. Einen 

Keil riemen kann ich noch heute mit geschlossenen Augen wech-

seln.» Beim Blick auf Iwans raue Hände nehme ich ihm das ab.



HEISHANTOU – ENHE 71

Die verklärten Jugendanekdoten, die Iwan mir erzählt, während 

er von den Blaubeeren nascht, lassen mich an einen japanischen 

Propagandafi lm aus jener Zeit denken. Männer, Frauen und Kinder 

pausieren in der Mittagssonne auf dem Feld. Das scheinbar idyl-

lische Landleben der Russen fl immert vor meinen Augen. Szenen-

wechsel: Vorne ein Pferd, dahinter zwei Ochsen. Das Gespann zieht 

eine Erntemaschine, die ihre Messer über den Acker wirbelt. Sze-

nenwechsel: Ein Gottesdienst, blonde Mädchen mit dicken Zöpfen. 

Szenenwechsel: Eine Reiterparade der Kosaken. Neben der Tri-

kolore Russlands weht die Flagge Mandschukuos. Immer schnellere 

Szenenwechsel aus einer Festtagsszene  – Tanzpaare, Zuschauer, 

 Akkordeon, Tanzpaare, Zuschauer, Akkordeon. Sie sind, wie Iwans 

Rückschau, ein schwarz-weiß verzerrter Ausschnitt eines keineswegs 

bunten Lebens.

So wie der Propagandafi lm nur als Fragment erhalten geblieben 

ist, bleiben auch Iwans Erinnerungen bruchstückhaft. Spätestens seit 

der blutigen Niederschlagung eines Kosakenaufstands Mitte der 

dreißiger Jahre muss es selbst dem letzten russischen Exilbauern ge-

dämmert haben, dass die Japaner nicht als Erlöser gekommen waren. 

Was der Film ausblendet und was Iwan mir gleichfalls verschweigt, 

sind die hohen Sondersteuern auf Ernteerträge, die erzwungenen 

Metallspenden für die Rüstungsindustrie und die harte Wehrpfl icht, 

denn die japanische Militärmission stellte alsbald Kosakenbataillone 

an der Grenze zur Sowjetunion auf.

Das Ende kam jäh: Im Schatten der Roten Armee, die im Spät-

sommer 1945 die Mandschurei in weniger als zwei Wochen über-

rollte, folgten die Schergen der politischen Polizei. Die Tschekisten 

deportierten Hunderte Männer in sowjetische Strafl ager. «Nur mein 

Mischblut hat mich vor der Verschleppung bewahrt», behauptet 

Iwan. Schon im Herbst 1949, nach einer außergewöhnlich reichen 

Ernte, der nächste Schicksalsschlag: «Die chinesischen Kommunis-

ten verboten russische Namen, manche stahlen unser Vieh.» Iwan 

spricht leise, doch ich sehe, wie fest er sich an seinen Gehstock krallt. 

Dennoch sei das Leben bald in ruhigere Bahnen zurückgekehrt, 
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fährt er fort und streicht sich dabei leicht über seinen Schlafanzug, 

den er auch tagsüber trägt. «Es gab faktisch keine staatlichen Struk-

turen. Erst später ernannten sie einen Dorfältesten. Einen mit Par-

teibuch. Irgendwann hatten wir dann die Landkommune und die 

forstwirtschaftliche Genossenschaft.» All das habe sich Ende der 

fünfziger Jahre zugetragen, als Mao Zedong in einem wahnwitzi-

gen Kraftakt die Bevölkerung mit brutalen Mitteln zu gewaltigen 

Arbeitsleistungen zwang und die Landwirtschaft vergesellschaften 

ließ. Der grotesk verfehlte Wirtschaftskurs – von der Parteipropa-

ganda als «Großer Sprung» gefeiert – trieb Millionen hungernder 

Chinesen aus den Städten aufs Land, manche bis in die russischen 

Dörfer am Gan, Derbul und Chaul.

Ich schaue auf die leere Heidelbeerschale und schweige. Iwans 

Blick aus dem sonnengegerbten Gesicht schweift über den Garten-

zaun irgendwohin nach Westen, Richtung Russland. Er greift nach 

seiner Krücke, will eigentlich schon aufstehen, stellt sie dann doch 

noch einmal ab. «Kulturrevolution», fl üstert Iwan, wechselt ins 

Chinesische und nutzt statt der fünfsilbigen nur die zweisilbige 

Kurzform: wenge. Er wiederholt das Wort leise und macht zwischen 

beiden Silben eine Pause: wen, ge. In den späten sechziger Jahren 

seien blutjunge Mitglieder der Roten Garden aus den Städten in die 

russischen Kosakendörfer eingefallen und hätten ihn wie viele an-

dere aus russisch-chinesischen Mischehen hervorgegangene Dorf-

bewohner der Spionage bezichtigt.

«Junge Leute waren das, Studenten und Schüler. Milchgesichter, 

die uns als Mitglieder oppositioneller Cliquen, Angehörige des so-

wjetischen Geheimdienstes oder – noch schlimmer – Gründerväter 

 einer Mischblutrepublik beschimpften. Hier im Dorf haben sie uns 

verprügelt und an den Armen aufgehängt. Denen war egal, dass viele 

von uns bereits hier zur Welt gekommen waren. Wir hatten doch 

keinerlei Bezug zur Sowjetunion. Meinen Nachbarn haben die Bas-

tarde gehenkt.» Selbst für jene, wie Iwan, die mit dem Leben davon-

kamen, waren es apokalyptische Zeiten: «Die ewigen Denunziationen 

säten Misstrauen im Dorf. Wer ist dein Freund? Wer ist dein Feind?»
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Ob er damals an Flucht gedacht hat? Ja, viele hätten in die So-

wjetunion ausreisen wollen, ein Land, das, obwohl nur wenige Kilo-

meter entfernt, die Jüngeren noch nie betreten hatten. «Wir wollten 

genauso fort von hier. In den anderen Dörfern das Gleiche. Doch 

als die Regierung in Peking davon Wind bekam, war alle Hoff nung 

dahin.»

Iwan erzählt mir noch von einem Jugendfreund, den die sowje-

tischen Behörden samt Frau und acht Kindern ans andere  Argun-  

Ufer repatriierten. «Er lebt bis heute in Abagajtuj. Er hat uns vor ein 

paar Jahren sogar mal besucht.» Vor meinen Augen steht wieder 

 dieses alte Kosakendorf mit seinem tungusischen Namen und seinen 

sowjetisch-grauen Dächern, auf das mich die Frau im Bus aufmerk-

sam gemacht hat.

Was Iwan fehlte, war ein schützender sowjetischer Pass. Ohne 

die richtigen Papiere und reines russisches Blut war er chancenlos. 

Doch egal, ob unter dem mandschurischen Marionettenkaiser Puyi 

oder dem Großen Steuermann Mao Zedong: Die Regime kamen 

und gingen. Iwan blieb und fuhr seinen Traktor.

«Glaubst du an Gott?», frage ich Iwan durch seinen Hörtrich-

ter. Erst wiegt er seinen Kopf, dann schüttelt er ihn plötzlich ener-

gisch. «Das Korn wächst auf dem Feld, es fällt nicht vom Himmel», 

brummt er trocken. Doch in einer Ecke von Iwans Stube hängt 

eine Ikone. Und so manche Bräuche überdauerten die Wirren, 

selbst bei ihm. Einmal im Jahr, am Totengedenktag, den die ortho-

doxe Kirche neun Tage nach Ostern feiert, schüttet Iwan abends 

eine dünne Schicht Mehl in den Hausfl ur. Am nächsten Morgen 

sucht er nach Fußspuren  – im Glauben, die verstorbenen Eltern 

wiederzusehen.

Auch die Dorfkirche von Enhe steht bis heute. Aus der Ferne 

sieht sie noch genauso aus wie in dem japanischen Propagandafi lm. 

Doch während der Kulturrevolution verbrannten die Roten Garden 

erst die Ikonen und zerschlugen die Glocken. Danach richteten sie 

einen Klub darin ein. Heute hat im Gotteshaus neben dem Büro des 

Dorfvorstehers auch das Museum Platz. Es ist ein Potpourri aus 
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ausgestopften Rentieren, antiquierten Landwirtschaftsgeräten und 

ein paar vergilbten Wandzeitungen, die an das russisch-chinesische 

Freundschaftsjahr 2008 erinnern.

Anfang der achtziger Jahre lebten gerade noch dreitausend Rus-

sen in China, die Mehrzahl in den Kosakendörfern um die drei 

Flüsse Gan, Derbul und Chaul. Grund für diesen dramatischen 

Schwund war nicht der Exodus von Exilkosaken in die Sowjetunion 

oder nach Übersee. Die Repatriierung von Iwans altem Schulfreund 

blieb die große Ausnahme. Aus Angst vor neuen Repressionen tarn-

ten zahlreiche «Mischlinge» sich damals als Han-Chinesen. Heute 

ist die Zahl der russischen Minderheit in China auf über fünfzehn-

tausend Menschen angeschwollen, über die Hälfte lebt in den Dör-

fern östlich des Argun. Denn inzwischen bietet die Zugehörigkeit 

zu einer der fünfundfünfzig anerkannten Minderheiten Chinas Vor-

teile wie laxere Geburtenkontrolle oder einen leichteren Zugang zu 

Hochschulbildung. Ob Menschen wie Iwan also zu den eluosi, wie 

das kleine Volk der Russen in China offi  ziell heißt, gehören wollten 

oder nicht, war auch immer Abwägung von Vor- und Nachteilen.

Chinesen in der Mandschurei sprechen gerade heraus, politisch 

korrekte Sprache ist vielen fremd. Sie nennen die Russen laomaozi – 

«alte Haarige». Trotz des rassistischen Untertons schwingt in die-

sem Begriff  auch die Bewunderung für deren ungewöhnlich dichten 

Haarwuchs mit. Iwan ist ein ermaozi – ein «alter Haariger zweiter 

Generation», sein Sohn Wolodja ein sanmaozi. Der alte und gar 

nicht so verrückte Iwan und sein Sohn Wolodja sind als ermaozi und 

sanmaozi immer Russen geblieben, sie haben die Nationalität nie 

aus ihrem Personalausweis getilgt.

Wolodja stellt eine neue Schale mit Heidelbeeren auf den Tisch 

und gesellt sich zu uns. Stolz zeigt er mir seine Identitätskarte. 

Noch bis vor einigen Jahren hat er Heilkräuter und Gemüse in der 

Kollektive angebaut, für die sein Vater einst den Traktor fuhr.

«Warst du schon mal in Russland?», frage ich Wolodja. «1992 

bin ich zum ersten Mal überhaupt nach drüben gereist, nach 

Tschita», erzählt er. «Damals gab es plötzlich wieder Kontakte nach 
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Russland. Aber keiner sprach mehr Russisch! Firmen heuerten selbst 

einen Analphabeten wie mich als Übersetzer an. Erst war ich ein 

Jahr lang in Tomsk bei den Holzhauern beschäftigt und danach 

noch eine Saison in den Wäldern Burjatiens.»

Ich frage Wolodja noch nach der Zukunft der Diaspora, jetzt, 

wo die Grenzen wieder off en sind und die russische Dorfgemein-

schaft in China als exotisches Tourismusziel gilt. «Die Hälfte der 

Einwohner von Enhe sind inzwischen Han-Chinesen. Wir sanmaozi 

heiraten Chinesen. Und unsere Kinder kommen als Chinesen zur 

Welt. China ist ihre Heimat. Es sind die Touristen, die uns heute zu 

Russen machen.» Wolodja klingt resigniert. Anders als sein Vater ist 

sein Russisch eingerostet. Immer wieder, wenn ihm die russischen 

Vokabeln fehlen, senken sich die buschigen Brauen über seinen gro-

ßen Augen und er wechselt ins Chinesische: «Wie viele Jahre schon 

versprechen sie uns Russischunterricht in der Dorfschule? Passiert 

ist bisher nichts. Stattdessen sollen wir für die Leute aus Peking und 

Schanghai Trachtentänze vorführen.»

Iwans Nachbar, der 1968 starb, weil er Russisch sprach, passt 

nicht in dieses Folklorebild. «Sowjetischer Spion» stand auf dem 

Schild um seinen Hals, als ihn die Roten Garden durch das Dorf 

trieben, bevor sie ihn henkten. Die Reisenden aus dem Süden wis-

sen das nicht. Und die es wissen, interessiert es nicht. Sie buchen 

ein russisches Ferienidyll mit Sauna und Graubrot im Norden Chi-

nas, Kulturrevolution exklusive. Das komplexe Erbe der bäuerlichen 

Russen in den lieblichen Flusstälern von Chaul, Gan und Derbul 

stört das Bild von einem China, in dem alle ethnischen Gruppen in 

perfekter Harmonie leben.

«Nach diesem Sommer mache ich die Pension endgültig dicht», 

sagt Wolodja noch. Sein eigener Sohn lebt inzwischen in Hailar. 

Viele Mädchen habe er dort, nur keine Frau. Ihm selbst wächst die 

Arbeit mit den Touristen über den Kopf. Überall in Enhe, dem 

 alten Karagany, prangen Schilder an den Plankenwänden mit der 

Aufschrift «zu verkaufen», daneben steht meist eine Handynummer. 

Wolodja erzählt mir noch von einem Gerücht, das im Dorf seit eini-
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ger Zeit die Runde macht. «Karagany soll umzäunt werden. Fremde 

zahlen dann Eintritt, vielleicht schon nächste Saison. Aber wir sind 

doch kein Zoo!» Es wäre nicht das erste Dorf, dem in China ein 

solches Schicksal wiederfährt.

«Fahr bloß nicht nach Shiwei», rät Wolodja mir zum Abschied. 

In meinem chinesischen Reiseführer ist ein Foto von einem Was-

serturm abgedruckt, auf dessen Fassade ein russisch-chinesisches 

Brautpaar gemalt ist. Das Buch weist Shiwei als «Dorf der russi-

schen Minderheit» aus. Es klingt wie eine Warnung.
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7. Der Prostituiertenfriedhof 
am Amur

Moerdaoga – Genhe – Mangui – 

Mohe – Beijicun

7. der prostituiertenfriedhof am amurmoerdaoga – genhe – mangui – mohe – beijicun

Keine Viertelstunde stehe ich am Ortsausgang von Enhe, und schon 

mache ich es mir im Fond eines VW Polo bequem. So gut das mög-

lich ist, denn auf der Rückbank stapelt sich jede Menge Computer-

technik. Ich nippe an einer eisgekühlten Cola, die mir Chun gereicht 

hat. Er und sein Beifahrer Wei sind schon über ein Jahr unterwegs. 

Tagein, tagaus dasselbe: Chun, kräftig und pausbackig, steuert, der 

blasse, dürre Wei sitzt neben ihm und kündigt Kurven und Kreu-

zungen an. Nein, die beiden nehmen an keiner Rallye teil. Sie lassen 

sich gerne überholen. Mit fünfzig Stundenkilometern schleichen sie 

geradezu über den glatten Asphalt. Letzte Nacht haben sie in Shiwei 

an der russischen Grenze verbracht, heute fahren sie auf der Land-

straße gen Osten nach Moerdaoga.

Plötzlich geht Chun an einer Kreuzung in die Eisen, dreht den 

Wagen um die eigene Achse und tritt danach wieder aufs Gaspedal. 

«Nur so können wir die Kreuzungen korrekt fotografi eren», erklärt 

Wei. Auf dem Dach ist eine Kameraanlage installiert. Mit fünf Linsen 

zeichnet sie ein 360-Grad-Panorama der Straßen des Großen Xin-

gan-Gebirges auf. Tianxun heißt die Firma, für die Chun und Wei 

arbeiten: Ihr Online-Kartendienst Tencent Maps hat inzwischen das 

umfassendste Netz von Streetview-Aufnahmen in China aufgezeich-
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net. Für Google Maps bleiben die Autobahnen, Landstraßen, Gas-

sen und Plätze der Volksrepublik terra incognita.

Viel Zeit bleibt den beiden jungen Männern nicht für Chinas 

kalten Norden. Nur bei heiterem Himmel, maximal bei leichter Be-

wölkung noch, können sie die Landschaft fotografi eren. Bei Däm-

merung, Regen oder Schnee lassen sie ihren Polo stehen. Der Win-

ter beginnt Anfang Oktober und dauert bis Ende April. Wenn die 

ersten Blätter fallen, ziehen sie sich in den Süden des Landes zu-

rück. Oder in eine von Chinas Dutzenden Millionenstädten. «Stän-

dig müssen die neu abgescannt werden, Straße für Straße, zu schnell 

ändert sich dort alles», sagt Wei und blickt durch den Rückspiegel 

zu mir.

Wir verlassen das Kosakenland um den Gan, Derbul und Chaul 

und tauchen in die dichten Wälder des Großen Xingan ein. Sanft 

geht es hinauf in dieses Mittelgebirge, das sich mehr als eintausend 

Kilometer von den Steppen der Inneren Mongolei Richtung Nor-

den zu Chinas kältestem Punkt an der Grenze zu Russland erstreckt. 

«In den Großen Xingan kommen wir vielleicht in zwanzig Jahren 

wieder. Wald bleibt Wald», erklärt Chun mit einem Lachen. Weder 

Mobilfunkmasten noch Hochspannungsleitungen verstellen den 

Blick. Das, was links und rechts der Straße wächst, Birken, Lärchen, 

Kiefern, auch ein paar Ebereschen, haben viele Chinesen noch nie in 

ihrem Leben gesehen. Chun und Wei bringen die mandschurische 

Taiga ins Wohnzimmer – nur einen Klick entfernt.

Die beiden jungen Männer haben in Wuhan Luft- und Raum-

fahrttechnik studiert. Selbst ihre Kleidung ist identisch: blaue Jeans, 

schwarzes Firmenshirt. Chun, der ältere der beiden, hat eine fünf-

jährige Tochter, die er nur einmal im Jahr sieht. «Es ist wie mit 

dieser Landschaft hier. StreetView ersetzt genauso wenig wie 

 WeChat die reale Welt. Am Computer riechst und hörst du den 

Wald nicht», meint Chun melancholisch. «So wenig wie ich meine 

Tochter in den Arm nehmen kann.» Sobald sie ihr Etappenziel 

Moerdaoga erreichen, senden sie die Daten zur Weiterverarbeitung 

nach Peking.
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Ihr silbernes Streetview-Auto biegt ab. Die beiden kartieren noch 

eine Nebenstraße in diesem Landstrich, der keine Hauptstraßen 

kennt. Die letzten zwei Kilometer nach Moerdaoga laufe ich. Dann, 

irgendwo zwischen Wald und Stadt, bleibt, wie schon im russischen 

Enhe, plötzlich die Zeit stehen: leere Straßen, auf denen ein paar 

 motorisierte Dreiräder knattern, keine Autos weit und breit. Häuser 

mit Kachelfassaden, fünf Etagen maximal. Willkommen im China 

der späten achtziger Jahre, denke ich. Vor dem Polizeipräsidium 

spielen alte Männer Mahjong. Kinder stürmen hinter mir her und 

zeigen mit dem Finger auf mich. Moerdaoga lebte einst von der 

Holzwirtschaft. Doch seit die Volksrepublik ihre wenigen verbliebe-

nen Wälder schützt, kommt das Holz für die noch arbeitenden Säge-

werke per Güterzug und Lastwagen aus Russland. Mickrige Löhne, 

selten mehr als anderthalbtausend Yuan, das sind rund zweihundert 

Euro, zahlen die Sägemühlen ihren Arbeitern. Wer kann, geht weg.

Der letzte Bus von Moerdaoga nach Genhe fuhr kurz vor zwölf. 

Ich habe Glück: Ein Taxifahrer nimmt mich mit – Leerfahrt, dreißig 

Yuan, ein türkisfarbener VW Santana. Wir stoppen am Checkpoint, 

der hier wie hinter jeder größeren Ortschaft steht. Mit Schranken 

und Wärterhäuschen schützt der Staat eines der wichtigsten Forst-

wirtschaftsgebiete des Landes vor illegaler Abholzung. Fahrer Rui-

bin grüßt den Wachmann mit einem «Na, schon Mittag gegessen?», 

dann tritt er aufs Gaspedal. Der Staat warnt per SMS: «Rauchen 

verboten.» Wieder Lärchen, Kiefern, Birken, Kiefern, Lärchen. Alle 

paar Kilometer am Straßenrand Parolen: «Lasst uns einen harmo-

nischen Wald errichten», «Waldbrände verhindern ist gut für Staat 

und Volk».

Einhundert Kilometer später, kurz vor Genhe, taucht plötzlich 

eine weitläufi ge Holzhäusersiedlung in der Gebirgstaiga auf. Im 

Schatten der dreigeschossigen Blockhütten lungern ein paar Hunde. 

Ich will schon aussteigen, doch Ruibin winkt ab: «Nein, du fährst 

besser weiter, das ist nur so ein neugebautes Minderheitendorf. Seit 

einigen Jahren siedeln Dutzende Ewenken-Familien hier in Haoli-

bao. Die hausten früher mit ihren Rentieren weiter im Norden, oben 
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in den Wäldern bei Mangui. Sie lebten von der Gerberei, ernährten 

sich von Jagd und Fischfang.» Ewenken sind bis heute über ein 

 Gebiet verstreut, das größer ist als Westeuropa, es erstreckt sich von 

Russland bis nach China und in die Mongolei. Anders als in der So-

wjetunion blieben die nomadischen Rentierzüchter in der Volks-

republik von der Kollektivierung weitgehend verschont. Selbst von 

der Kulturrevolution nahmen sie kaum Notiz. Bis in die tiefen Wäl-

der des Großen Xingan verirrten sich die Roten Garden off enbar 

nicht. Als der Rest des Landes im Chaos versank, jagten die Ewenken 

einfach weiter und hüteten ihre Herden, schlachteten die Rentiere, 

häuteten sie und gerbten ihre Felle.

Heute arbeiten die Ewenken von Haolibao als Herbergseltern 

in einem Ethno-Freilichtzoo  – ein Schicksal, das den Russen in 

Enhe noch bevorsteht. Manche betreiben etwas Landwirtschaft. 

Ihre Jagdwaff en mussten sie Mitte der neunziger Jahre im Zuge 

der Umsiedlung abgeben. Nur mit Sondergenehmigung händigt 

der Staat noch Gewehre für die Jagdsaison im Herbst aus. Mit der 

Konfi szierung der letzten Büchsen verloren die Menschen ihre 

Kultur und manche auch ihren Stolz.

Was er denn von der Umsiedlung halte, frage ich Ruibin. «Natür-

lich ist das hier besser als Arbeitslosigkeit und Alkoholismus. Die 

Ewenken saufen noch mehr als die Russen! Aber ihr Leben im Wald 

war doch eigentlich ganz okay», antwortet er. Die Balken der gro-

ßen Häuser des minority resort sind dunkel gebeizt, ihre Dächer 

 ausladend. Vor dem Areal parken Fahrzeuge mit auswärtigen Kenn-

zeichen. «Viele Touristen fl iegen sogar nach Genhe. Mit der Linien-

maschine bis Hailar und von dort weiter mit einem kleinen Propel-

lerfl ugzeug.» Ruibin deutet in den Himmel.

Genhe. Die Stadt macht einen aufgeräumten Eindruck. Auch 

hier ist der letzte Überlandbus längst abgefahren. Die Sonne wirft 

schon übermannslange Schatten. Vor dem Busbahnhof stauen sich 

die Taxen. Die Fahrer hoff en auf das Geschäft ihres Lebens. Mir 

fehlt die Muße für zähe Preisverhandlungen, und so wandere ich 

zum Stadtrand. Am Ortsschild eine alte Frau, die Pilze verkauft: 
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«Dich nimmt schon jemand mit», sagt sie und bietet mir einen Sche-

mel an. Schon wieder der türkisfarbene Santana. «Mangui?», lacht 

Ruibin, «steig ein!» Zweihundert Kilometer in drei Stunden absol-

vieren wir auf einer Schotterpiste parallel zur Bahnstrecke Richtung 

Norden.

Der Abendhimmel senkt sich über die schier endlosen Wälder. 

Wir heizen durch Huzhong, Jinlin und andere Geisterdörfer und 

schrecken dabei nicht einmal Hühner auf. «Früher arbeiteten die 

Bewohner in der Holzwirtschaft. Doch der Staat hat die Dörfer 

hinter Genhe längst aufgegeben.» Ruibin klingt resigniert. Er selbst 

ist in Huzhong geboren. Doch seit fünf Jahren lebt er mit seiner 

Familie in Mangui, die Wohnung hat der Staat gestellt. Die weni-

gen Menschen, die in der Wildnis ausharrten, seien heute auf sich 

allein gestellt. «Nur ein paar Stunden Strom am Tag. Keine Schule, 

keine medizinische Versorgung», meint Ruibin. China kann auch 

schrumpfen. Dann, hinter Jinhe, nicht einmal mehr Geisterdörfer. 

Vierzig Kilometer lang kein Haus und kein Mobilfunk. Irgendwo 

auf halber Strecke scheuchen wir einen Luchs auf. Abends um zehn 

Uhr erreichen wir Mangui. Die Nacht in der Fernfahrer-Absteige 

ist schlaf- und uhrzeitlos: Neonlicht, Schimmel, Bettwanzen.

Am nächsten Morgen steht das Thermometer knapp über null. 

Auf dem Frühmarkt von Mangui bringe ich meinen Kreislauf mit 

einer Ölstange, zwei Tee-Eiern und einer Schale Sojamilch in 

Schwung. Per Bus geht es weiter Richtung Mohe. An der Provinz-

grenze lasse ich den Großen Xingan, die mächtige Wasserscheide, 

südlich hinter mir: in Heilongjiang, Chinas nördlichster Provinz, 

plötzlich glatter Asphalt statt Schotterpiste.

Der nördliche Teil des chinesischen Amur-Beckens ist ein men-

schenarmer Landstrich. Weniger als zweihunderttausend Seelen 

 leben auf einer Fläche größer als Baden-Württemberg. Mohe emp-

fängt mich mit breiten Straßen, doch mit der Urbanität ist es nicht 

weit her. Die China-Straße teilt den Ort in eine Ost- und eine 

Westseite. Links und rechts Geschäftshäuser und Verwaltungsge-

bäude. Am Ende der Achse, durch ein neo-traditionelles chinesisches 



7. der prostituiertenfriedhof am amur82

Stadttor abgetrennt, eine große Kaserne der Volksbefreiungsarmee. 

Erker, Türme und Säulengänge der Fassaden deuten die geographi-

sche Nähe zu Russland an. Doch im Unterschied zu anderen Städ-

ten im Grenzgebiet sehe ich keine zweisprachigen Ladenschilder. 

Auch Russen fehlen im Stadtbild. Daran wird die kürzliche Erwei-

terung des Grenzübergangs von Luoguhe wenig ändern. Der kleine 

Checkpoint am Zusammenfl uss von Schilka und Argun, die hier 

zum Amur verschmelzen, war bisher nur in den Wintermonaten ge-

öff net, um Holzimporte aus Russland abzuwickeln.

Wie schon in Moerdaoga und Genhe ist der Wald für die Bürger 

Mohes gleichermaßen Fluch und Segen: Im Mai 1987 überrollte 

ein verheerender Waldbrand die Stadt. Zweihundertelf Menschen 

starben. In einer Gedenkstätte an der Hauptstraße halten Fotos ver-

kohlter Leichen und Modelle verbrannter Häuser die Katastrophe 

lebendig. Doch ein riesiges Propagandaplakat, hinter dem sich die 

Kreisverwaltung versteckt, verspricht eine lichte Zukunft: «Ressour-

cen verwalten, Reichtum für jedermann, gemeinsam erschaff en wir 

ein neues ökologisches Waldgebiet!» Die zinnoberroten Schriftzei-

chen prangen auf einer amateurhaften Photoshop-Collage: Ein See, 

darauf ein Ruderboot. Baumbestandenes Ufer. Darüber ein großes 

Passagierfl ugzeug. Bayerischer Himmel. Kaderphantasien.

Die Realität muss ohne Weichzeichner auskommen und beginnt 

im Slum zwei Blöcke westlich der China-Straße. Der 28. Bezirk ist 

eine Ansammlung niedriger Ziegelhäuser und Holzverschläge. Da-

vor Gemüsegärten und viel Staub. Verstreut ein paar Garküchen, 

Autowerkstätten und als Karaoke-Bars und Fußmassagesalons ge-

tarnte Bordelle. Vor dem «Hauptstadtmädchen-Kabarett» hängt 

eine müde Frau Bettlaken auf die Wäscheleine. Irgendjemand pfeift 

mir hinterher.

*

Neuer Tag, gleiche Himmelsrichtung: Norden. Trampen in China, 

das habe ich inzwischen gelernt, ist nicht wie bei uns endloses War-
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ten an vielbefahrenen Chausseen. Wieder einmal bremst nach weni-

gen Minuten ein Auto. Der Fahrer kurbelt die Scheibe runter und 

fragt: «Wohin des Wegs?» Diesmal ist es ein Streifenpolizist. «Nach 

Norden, ins arktische Dorf Beijicun», sage ich. Dienstbefl issen steigt 

der Beamte aus und winkt den ersten Wagen heran – einen tief-

schwarzen BMW. «Ich fahre nach Kalifornien», lacht der Fahrer und 

entriegelt die Beifahrertür. Hu heißt er.

Auf nach Kalifornien! Ich denke an die Rohrleitung, die einer 

Aorta gleich Sibiriens schwarzes Blut in die Organe der chinesischen 

Volkswirtschaft pumpt. Bei ihrem Bau herrschte hier im Norden 

Chinas eine Goldgräberstimmung, wie sie Kalifornien ab Mitte des 

neunzehnten Jahrhunderts wohl nicht mehr gesehen hat: Seit 2011 

 unterquert östlich von Mohe die «Ostsibirien-Pazifi k»-Pipeline den 

Amur, gluckert russisches Öl von den Fördergebieten westlich des 

Baikalsees in den Tanks der Raffi  nerien der mandschurischen Öl-

stadt Daqing. Tafeln an der Straße feiern die neue chinesisch-russi-

sche Rohstoff kooperation. Eine weitere Pipeline wird derzeit durch 

die Taiga getrieben. Die «Kraft Sibiriens» soll bald schon Erdgas 

von den Förderfeldern Jakutiens nach China liefern. China hatte, 

nachdem der Rubel im Ukrainekrieg ins Bodenlose fi el, Russland 

eine dreißig Jahre lange Lieferung zu günstigen Konditionen ab-

gerungen. Putin schwärmte beim ersten Spatenstich dennoch vom 

«größten Bauprojekt der Welt». Es ist nicht ohne Ironie, dass an 

eben dieser Stelle – diesem nördlichsten Zipfel der russisch-chine-

sischen Grenze – chinesische Truppen einst Kosaken vom Amur 

zurück nach Sibirien drängten.

Mitte des siebzehnten Jahrhunderts hatte der Zar im fernen 

Moskau Expeditionsreisen von Nordsibirien an den Amur ab-

gesegnet. Es war der Auftakt schwieriger bilateraler Beziehungen 

zwischen den beiden großen Landreichen in Nordostasien. Der 

Ko sake und Entdecker Wasilij Pojarkow führte 1643 einen ersten 

Spähtrupp an, der Nebenfl üsse des Amur erkundete und karto-

graphierte. Der Kolonist Jerofej Chabarow, nach dem die heutige 

Amur-Metropole Chabarowsk benannt ist, leitete die folgenden 
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wichtigen Expeditionen und bestätigte die Hoff nungen auf frucht-

bares Ackerland. Chabarow eroberte dabei 1651 die am Amur gele-

gene mandschurische Festung Yaksa. Umgewandelt in ein russisches 

Fort, trug der Ort fortan den Namen Albasin – ungefähr dort, wo 

heute russisches Öl unter dem Amur hindurch nach China strömt.

Der erste Versuch Russlands, am Amur Fuß zu fassen, war nur 

von kurzer Dauer. Denn als Chabarow Tribut von den indigenen 

Völkern einforderte, die bereits dem Kaiserhof in Peking gegenüber 

verpfl ichtet waren, erschienen die europäischen Barbaren China 

 zunehmend als Gefahr. Russland bediente sich mit dem Eintreiben 

des «Jasak» einer alten mongolischen Praxis: alle Ländereien, die 

diese Naturalsteuer entrichteten, als untertan zu betrachten. Von 

allen Männern verlangten die Russen pro Sommer rund ein Dut-

zend Felle Tribut, dazu Fisch und natürlich Hopfen fürs Bier.

Schlimmer noch als stockende Tributzahlungen der nördlichen 

Grenzbarbaren schien dem Mandschu-Kaiserreich die Gefahr einer 

Allianz der Russen mit dem Mongolenstamm der Dschungaren. Der 

erste Vorstoß der kaiserlichen Truppen gegen die Russen in dem 

Amur-Fort Albasin endete 1653 mit einem Rückzug der chinesi-

schen Soldaten. Doch hatten die Mandschu zu dieser Zeit selbst erst 

das alte Herrscherhaus der Ming aus Peking vertrieben und waren 

somit zur letzten Dynastie Chinas aufgestiegen. Als die neue Macht 

im Kernland südlich der Großen Mauer ihre Stellung stabilisiert 

hatte, begann die Errichtung von Garnisonen und Befestigungsanla-

gen am Amur. Die von Kaiser Kangxi befohlene Zerstörung der Fes-

tung Albasin in den 1680er-Jahren durch Qing-Truppen schlug die 

Russen nach Transbaikalien zurück und bereitete eine diplomatische 

Lösung des Territorial- und Tributkonfl ikts vor.

Für diese historischen Feinheiten interessiert sich Genosse Hu 

nicht, für das russische Öl schon. Wie ein Buddha thront er in seiner 

Limousine und philosophiert noch immer über Kalifornien. Adrett 

gekleidet, reicht seine Anzughose wie bei vielen chinesischen Kadern 

beinahe hinauf bis zu den Brustwarzen. «Gleich sind wir da», sagt 

Hu, als wir den 42. Kilometerstein passieren, und deutet nach links 
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in den Wald. Nichts in meinem Sichtfeld erinnert an Kalifornien. 

«Ach, das ist nur so ein Spitzname, aus jenen Tagen, als Glücksritter 

am Amur noch nach Gold schürften.» Ende des neunzehnten Jahr-

hunderts lockte das Goldfi eber Männer in die Wälder nördlich von 

Mohe. Zwei Sommer lang existierte an der Grenze der beiden Im-

perien die «Republik» Scheltuga mit ihren vielleicht zehntausend 

Bewohnern aus aller Herren Ländern. Unter die Schürfer, Gauner, 

Zuhälter und Schnapshändler mischten sich neben Russen und 

Chinesen auch Franzosen, Juden, Ewenken und Amerikaner. Im 

Sommer 1885  kamen die kaiserlichen Truppen und legten Feuer. 

Die Herbergen, Tavernen, Casinos und Billardsalons mit klingen-

den Namen wie «China», «Neu-Russland», «Monte Carlo» oder 

«Kalifornien» brannten nieder. Kurz darauf gründeten Chinesen 

die Goldminen-Siedlung Mohe. Überdauert haben nur Legenden.

Hu parkt sein «edles Pferd», wie Autos der Bayerischen Moto-

renwerke in China klangvoll heißen, vor einem großen Metalltor. 

Beim Blick auf seine hochkarätige Armbanduhr ertappe ich mich 

bei der Frage, auf welcher Goldmine er wohl sitzen mag. Hu gibt 

an, er solle nur die Bauarbeiten einer Tempelanlage überwachen: 

«Guanyin Mountain & Golden Town»-Resort steht am Eingang 

geschrieben. Dahinter ein noch unverputzter Tempel, eine weiß 

leuchtende Buddha-Statue, Hotels. Bauherr ist ein Schanghaier 

Konsortium.

«Wenn du die Reste von Scheltuga sehen möchtest, lauf drei Li 

die Straße entlang und bieg rechts in den Sandweg ab», empfi ehlt 

mir Hu. «Keine Sorge, du kannst die Dirnengräber nicht verfehlen. 

Es gibt nur eine Abzweigung.» Behäbig steigt er aus dem Wagen 

und zieht sich seine Hose noch höher über den Bauch. Dann öff net 

er den Koff erraum und reicht mir zum Abschied eine kardinalrote 

Schachtel Chunghwa. Ehrfürchtig nehme ich die Packung entgegen 

und rieche daran. Chunghwa war Mao Zedongs bevorzugte Ziga-

rettenmarke. Mit ihrem unverwechselbaren Pfl aumenduft ist sie 

heute ein beliebtes Geschenk unter Mittelklassechinesen. «Aber 

nicht den Wald abfackeln!»
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Eine halbe Stunde später, kilometertief im Wald, entdecke ich auf 

einer Lichtung vier Motorräder neben einer verwaisten Blockhütte. 

Auf einem bombastischen Steinrelief davor wölben sich üppige Kör-

per europäischer Frauen, die ein Fluss in den Tod zu reißen scheint. 

Neben dem latent pornographischen Bildwerk führt ein schmaler 

Weg noch tiefer in die Kiefern hinein. Verwitterte Kreuze ragen aus 

dem Buschwerk halbsüßer Preiselbeeren hervor. «Hier liegen 22 rus-

sische Prostituierte begraben», steht auf einer Tafel. Auf einer ande-

ren heißt es: «Mascha, Russin, 19 Jahre.» Der Rundweg windet sich 

knapp einen Kilometer lang zwischen den hageren Baumstämmen 

hindurch. Immer wieder Schilder: «Hier ruhen 39 japanische und 

koreanische Prostituierte.» Nirgendwo fällt die chinesische Obses-

sion für ausländische Dirnen so ins Auge wie in den poetischen Zei-

len auf einer Holztafel am Waldrand: «Sie stammten aus verschiede-

nen Ländern. Unter ihnen waren talentierte wie moralisch integre 

Frauen – trotz des Lebens inmitten der freudlosen Umgebung. Hier 

verloren die Schönheiten ihre Unschuld. Bis heute sind sie ausge-

stoßen. Ihr früheres Leben erscheint wie ein goldener Traum, ihre 

Seelen ruhen im Fluss der Goldschürfer. Verblieben sind einzig ihre 

Skelette hier inmitten der grünen Berge. Sie singen ein trauriges 

Lied.»

Eine letzte Stunde im Auto gen Norden. Chinas nördlichste 

Siedlung erreichen Besucher über eine vierspurige Autobahn, vor-

bei am 2008 eröff neten Flughafen. Sechzig Yuan kostet der Eintritt 

in die künstlich erschaff ene Welt des vermeintlich arktischen Dorfs. 

Touristen kommen wegen des Amur und der Polarlichter hierher – 

dabei klammert sich Beijicun wie Hamburg an den 53. Breitengrad. 

Doch selbst hier keine Urlauber. Auf dem Schwarzen Drachen, wie 

Chinesen den Fluss nennen, schaukelt ein halbes Dutzend Ausfl ugs-

boote verlassen am Pier, die schwimmenden Restaurants sind ge-

schlossen. Ruhig wie ein Schlossteich steht das Wasser des Amur. 

Ein Obelisk  – mit der Aufschrift «Chinas nördlichster Punkt»  – 

und eine riesige Videowand überragen den Freiplatz vor der Ufer-

promenade. Die einzigen Menschen, denen ich begegne, tanzen in 
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einem Musikclip auf der Leinwand: «Ich habe den Norden gefun-

den …». Eine Baritonstimme singt in Endlosschleife «… den Nor-

den gefunden». Erhaben ist hier lediglich das russische Steilufer 

 gegenüber: keine Wachtürme, keinerlei sonstige Spuren von Zivi-

lisation. Russlands schroff e Mauer an der Grenze zu China ist ein 

menschenleeres Felsmassiv.

Abends um halb zehn erlischt der Videoschirm. Der Vollmond 

versilbert den Grenzfl uss. Eine Handvoll Bauern versammelt sich 

nun auf dem Platz. Sie müssen von der Lehmhütten-Siedlung west-

lich des Touristendorfs herübergekommen sein. Dort treiben sie 

Ackerbau. Im fahlen Licht des Erdtrabanten verbrennen die Männer 

und Frauen nun Totengeld. Das ist ihre Opfergabe für die Seelen, 

die aus der Unterwelt auf die Erde kommen. Es ist Geisterfest, der 

15. Juli im chinesischen Mondkalender. Auf dem Prostituiertenfried-

hof zündet niemand Opfergeld an, denke ich, nicht nur der hohen 

Waldbrandgefahr wegen. Doch hier, am Amur, sehe ich die Seelen 

der Maschas, Marikos und Warwaras aufsteigen.
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12. Im russischen Atlantis

Harbin

12. im russischen atlantisharbin

Noch etwas benommen von dem üppigen Abend im Haus von Bo-

hans Eltern schaue ich erst aus dem Fenster, als der Zug schon auf 

der neuen Brücke über den Songhua eilt, eine gute Stunde nach der 

Abfahrt in Daqing. Am Südufer des Flusses stapeln sich die Wohn-

türme der Millionenstadt Harbin. Als Alexander Williamson vor 

einhundertfünfzig Jahren am Ufer des majestätischen Flusses stand, 

war die Kulisse noch eine ganz andere: Der protestantische Missio-

nar aus Schottland sah lediglich Wälder und Sümpfe. Er logierte in 

einem Gasthaus namens «Fujiadian» – der Domäne der Familie Fu. 

Der Wirt berichtete dem Reisenden, dass tags zuvor ein junger 

 Tiger vor der Herberge ein vor einen Karren gespanntes Maultier 

gerissen hatte. Menschen verirrten sich damals seltener hierher als 

sibirische Raubkatzen. Heute ist es umgekehrt. Die Tiger leben nur 

noch in einem Zuchtzentrum nördlich des Flusses. Besucher bezah-

len dort feste Preise für Hühner, Enten, selbst ausgewachsene Rin-

der. Bei einer Safari durch das Gehege sehen sie dann, wie Mitarbei-

ter die Tiere den Großkatzen zum Fraß vorwerfen.

Harbin, die Hauptstadt der Provinz Heilongjiang, ist eine junge 

Stadt. Doppelt so alt wie Daqing und doch viel jünger als Qiqihar 

oder Hailar, die ja als Garnisonsstädte aus der Zeit der Mandschu-

renherrschaft selbst keineswegs antike Siedlungen sind. Als zukünf-

tigen Knotenpunkt und Verwaltungssitz der transmandschurischen 

Eisenbahn gründeten Russen 1898 Harbin dort, wo die Gleise 

heute den Songhua überqueren, einen, wenn nicht den Hauptzu-
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fl uss des Amur. Der Name Harbin (Haerbin) kommt aus dem Man-

dschurischen, einer heute ausgestorbenen Sprache, und bedeutet so 

viel wie «ein Ort zum Trocknen von Fischernetzen». Harbin war 

bald mehr als ein Fischerdorf mit Gasthof. Es wuchs um die Eisen-

bahnbrücke herum zur größten russischen Stadt außerhalb der 

Landesgrenzen. Mit über hunderttausend Einwohnern war Har-

bin am Vorabend des Ersten Weltkriegs auch größer als Blago-

weschtschensk, Wladiwostok oder Chabarowsk. Gleichzeitig war 

die Kolonialsiedlung von Anbeginn eine russisch-chinesische Stadt. 

Nur vier von zehn Bewohnern hatten Pässe des Russischen Reichs. 

Die  Chinesen lebten überwiegend in Fujiadian, dem rein chine-

sischen Satelliten von Harbin, der heute Daowai heißt, ungefähr 

dort, wo Williamson einst übernachtet hatte.

Jenseits der Brücke schlängelt der Zug sich durch Schluchten 

von Wohnhäusern, unterbrochen nur von Hochstraßen. Die Groß-

stadt hinter dem Zugfenster hat kaum noch etwas mit dem russi-

schen Außenposten von vor einem Jahrhundert gemein. Harbin zählt 

heute sechs Millionen Einwohner, zehn Millionen, wenn man den 

Speckgürtel mitrechnet – so viele Menschen wie London und viel 

mehr als ganz Russisch Fernost.

*

Gemeinsam mit Shuzhi begebe ich mich auf Spurensuche nach dem 

alten Harbin, das irgendwann zwischen den letzten wilden und den 

nun eingehegten Tigern existierte. Alt ist sie geworden, die Zeit-

zeugin dieses versunkenen Harbin. Shuzhi hat es aufgegeben, ihr 

Haar pechschwarz zu färben. Wir suchen das russische Atlantis am 

Rande der Millionenstadt, an einem Autobahnkreuz, gut zehn Kilo-

meter östlich des Zentrums. Hier auf dem Huangshan Friedhof ste-

hen sie, unter Ulmen und zwischen Lebensbäumen, in Reih und 

Glied: die opulenten Grabmale der orthodoxen Russen, dazwischen 

Sprenkel polnischer Katholiken und baltischer Protestanten. Etwas 

abseits, uniform, aber peinlich sauber gepfl egt, der Kriegerfriedhof 
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der sowjetischen Märtyrer, die die Japaner 1945 aus Harbin vertrie-

ben. Daneben ein Streifen schlichter Granitplatten für Chinesen. 

Schließlich der jüdische Teil des Friedhofs: Steine auf den Gräbern, 

doch die Toten ruhen nicht nach Westen, Richtung Jerusalem, son-

dern kreuz und quer.

«Eigentlich sollte es weitere Abschnitte geben: für Muslime, für 

Koreaner und, und, und», murmelt Shuzhi. Nein, Harbin sei keine 

rein russische, auch keine russisch-chinesische Stadt gewesen. «In 

unserem Haus lebten Polen aus Vilnius, Tataren von der Wolga, ein 

Japaner mit seiner russischen Frau, eine deutsche Familie im Erd-

geschoss. Unser Haus, die ganze Stadt war das Babel Asiens.»

Harbin, das sehe ich beim Blick über die Gräber, war mehr als die 

Summe zweier untergegangener Imperien. Der Friedhof ist ein Ka-

leidoskop der Geschichte dieses in einem merkwürdigen Raum-Zeit-

Beziehungsraster gefangenen Ortes. «Früher gab es zwei russische, 

einen jüdischen und einen internationalen Friedhof», erklärt Shuzhi 

geduldig und weist darauf hin, dass 1958 die Stadtverwaltung die 

alten Friedhöfe geschlossen hat. «Die Gräber verbannten sie hierher. 

Lange standen im Sommer hier noch die Zuckerrüben. Erst in den 

letzten Jahren sind die Felder der Schnellstraße gewichen.»

Ende der Fünfziger war Harbin längst eine chinesische Stadt. 

 Totenruhe für Russen, Juden oder Polen im Zentrum galt nicht 

mehr als zeitgemäß. Von den einst dreitausend jüdischen Gräbern 

seien lediglich fünfhundert Grabsteine übrig, erzählt Shuzhi, den-

noch sei Huangshan der größte jüdische Friedhof Ostasiens. Sie 

deutet auf das Grab von Joseph Olmert. Gestorben 1941 in Harbin. 

Sein Enkel Ehud war israelischer Ministerpräsident. «Selbst viele der 

umgebetteten Gebeine gingen verloren. Niemand kümmerte sich 

um die Gräber. Die Platten rissen im Frost des Winters und ver-

sanken im Frühjahrsschlamm. Im Sommer wurden die Gräber ge-

schändet.»

Heute ist die Nekropole in Schuss wie ein amerikanischer Mili-

tärfriedhof: akkurat geschnittene Hecken, polierter Marmor, die 

Stiefmütterchen stets frisch gewässert. Ich denke zurück an meinen 
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Besuch in Enhe, an den wilden Friedhof oberhalb des chinesischen 

Kosakendorfs. Dort gab es keine Exhumierungen, das Gräberfeld 

war nicht herausgeputzt.

Harbin hat sich seiner Geschichte zugewandt und umsorgt den 

Friedhof, fi ndet Shuzhi, wenn auch aus politischen Motiven: «Sie 

erfanden eigens einen neuen Namen: Früher hieß der Friedhof 

Kahler Berg, heute heißt er Kaiserberg», erklärt sie und blickt 

schmunzelnd zu mir auf. Mit dem rechten Zeigefi nger zeichnet sie 

zwei Schriftzeichen in die Fläche ihrer linken Hand: «Sie tauschten 

einfach das eine huang-Schriftzeichen gegen das andere huang-

Schriftzeichen aus.»

Eine russisch-orthodoxe Kapelle, eine Synagoge und eine katho-

lische Kapelle stehen seit Mitte der neunziger Jahre auf dem Ge-

lände. Neuer ist der sowjetische Ehrenfriedhof am Südende: Erst 

2007 verlegte die Gemeinde den Kriegerfriedhof vom Stadtzent-

rum hier an die sechsspurige Ausfallstraße, deren stetigen Lärm der 

Wind herüberträgt. Binnen zweier Wochen standen die modernen 

Grabmäler senkrecht wie Soldaten auf einem Kasernenhof. Tage 

später waren sie die Kulisse für ein politisches Theater: Die Außen-

minister Russlands und Chinas lobten die Freundschaft beider Län-

der über den Gebeinen der Gefallenen.

Shuzhi und ich blicken auf eines der jüngsten Gräber dieses 

Friedhofs: Efrosinja Andreewna Nikiforowa steht auf dem schlichten 

Stein, 1910–2006. Shuzhi bückt sich, zupft Löwenzahn und Gänse-

fuß. Efrosinja war ihre Kollegin in einer Krankenhausapotheke. Sie 

war auch ihre Nachbarin. «Als Efrosinja ging, starb das alte Harbin», 

sagt Shuzhi mit brüchiger Stimme.

Während ich in Harbin studierte, traf ich Efrosinja gelegentlich. 

Seither kenne ich auch Shuzhi. Ein letztes Mal besuchte ich Efro-

sinja in ihrer winzigen Wohnung im Februar 2005, anderthalb Jahre 

vor ihrem Tod. Jetzt, wo wir vor ihrem schlichten Grab innehalten, 

kommt es mir vor, als sei es gestern gewesen: Damals saß sie auf der 

Kante ihres Bettes, hatte eine raue Wolldecke über ihre Beine ge-

zogen. Ihr Greisenkopf bewegte sich wie der einer Schildkröte, ihre 
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matten, wimpernlosen Augen waren zu einem schmalen Schlitz 

 zusammengetrocknet. Der Blick ruhte auf einem Foto ihres Vaters, 

das gegenüber hoch oben an der fahlbraunen Wand hing. Minuten-

lang rührte sie sich nicht. Irgendwann begann das sterbende Müt-

terchen langsam zu reden. Es suchte nach jedem einzelnen Wort. 

Außer Shuzhi kam selten Besuch, die Deutschen, die Polen im 

Haus, sie waren lange ausgezogen. Efrosinjas Welt war auf die zwölf 

Quadratmeter ihres dunklen Quartiers zusammengeschrumpft.

Tante Frosja, wie sie die Russen in der Stadt nannten, ging als 

Letzte. Vater Grigorij, der russisch-orthodoxe Pfarrer, starb 2000, 

drei Jahre später folgte ihre Freundin Walentina. Als Efrosinja 1923 

mit ihren Eltern nach Harbin kam, lebten hier rund vierhundert-

tausend Menschen, viele stammten aus dem untergegangenen Za-

renreich. Aus der beschaulichen Kolonialstadt war – neben Berlin, 

Paris und Konstantinopel – ein Zentrum des russischen Exils, die 

größte ausländische Siedlung in China überhaupt geworden. Offi  -

ziere der Weißen Armeen, die Intelligenzija und Unternehmer 

 waren im Bürgerkrieg vor den herannahenden Bolschewiki in die 

russische Exklave gefl ohen. Dieser Exodus schwemmte europäischen 

Bürgersinn und Weltgeist an das Ufer des Songhua. Adlige ohne 

Gutsbesitz, Generäle ohne Soldaten, Geschäftsleute ohne Kapital, 

Professoren ohne Studenten, Dirigenten ohne Orchester hingen 

hier noch einige Jahre ihrem imperialen Dasein nach. In ihrer Hei-

mat war es längst ausgelöscht.

Wenn ich Efrosinja besuchte, spürte ich wenig von dieser Welt-

läufi gkeit. Kaum Tageslicht drang in ihr winziges Zimmer, nicht 

einmal das Gold der kleinen Ikonostase in der Ecke funkelte. Den 

Ofen befeuerte sie mit Kohle. Doch im Winter, wenn in der Eis-

stadt, wie Chinesen Harbin nennen, das Thermometer für Wochen 

unter zwanzig Grad minus sinkt, blieb ihre Wohnung klamm. Das 

Plumpsklo stand auf dem Hof. Einmal am Tag kam Shuzhi und 

brachte den Nachttopf nach unten, Treppen konnte Efrosinja da 

schon nicht mehr steigen.

Über Tschita war Efrosinja mit ihren Eltern nach Harbin ge-
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fl ohen. Ihr Vater war Eisenbahner, sie kam auf einer kleinen Station 

in Sibirien zur Welt. Geheiratet hat sie nie. «Sie sprach nur ein paar 

Brocken Chinesisch. Selbst die hatte sie zuletzt fast vergessen», ent-

sinnt sich Shuzhi und streicht sich über ihren schlohweißen Bubi-

kopf. Harbin, die Mandschurei und China blieben für Efrosinja auf 

Lebenszeit eine Heimat wider Willen. Sie war mit diesem Gefühl 

nicht allein: Die Mehrheit der Russen wusste wenig über die chine-

sische Geschichte und Kultur. Mischehen und Freundschaften 

 waren selten. Die Emigranten, sie pfl egten eine insulare, beinahe 

eremitische Lebensweise.

Seit 1936, nach Mädchengymnasium und Universität, arbeitete 

Efrosinja als Pharmazeutin in einer Apotheke, fast fünfzig Jahre lang. 

Sie blieb Bürgerin eines Staates, den es nicht mehr gab. Efrosinja 

fl oh nicht wie ihre Freunde über Schanghai nach Amerika, Israel 

oder Australien. Anfang der sechziger Jahre waren nur noch einige 

Hundert Russen in der Stadt verblieben. Das russische Harbin war 

nur noch ein leerer Kokon. Draußen, hinter den Eisblumen auf 

Efrosinjas Fensterscheiben, draußen begann eine andere Welt. Die 

Wohnung der alten Russin war nur einen Steinwurf vom noblen 

Boulevard der chinesischen Provinzhauptstadt entfernt.

Shuzhi wohnt noch immer in der Gasse, in der einst auch Efro-

sinja lebte. Dort halten die russischen Stadthäuser das unterge-

gangene russische Harbin lebendig. Daoli heißt der Stadtteil, das 

bedeutet so viel wie «diesseits der Gleise». Vom Bahnhof bis zum 

Ufer des Songhua zieht sich der Bezirk, Russen nannten ihn des-

halb Pristan – «Landungsbrücken». Seit jeher ist Daoli das Handels-

zentrum der Stadt. Tschurin, Kunst  & Albers  – alle wichtigen 

 Waren- und Handelshäuser hatten hier ihre Adressen.

Herzstück ist bis heute die mit Kopfstein gepfl asterte Zentral-

straße, auf der ich nun entlanggehe. Russische Touristen nennen 

die Straße «Arbat». Alte Stadtpläne verzeichneten Harbins älteste 

Geschäftsstraße noch als «Chinesische Straße», dabei muten ihre 

Fassaden seltsamerweise eher wie eine europäische Architektur-

galerie an.
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Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass das alte Harbin sein 

heutiges europäisch-russisches Antlitz zu einer Zeit erhielt, als das 

Zarenreich, das es verkörperte, bereits aufgehört hatte zu existieren. 

Harbin war bald «russischer» als Russland selbst. Hier erlebten 

manche Baustile eine zweite Blüte, als sie in Europa längst aus der 

Mode gekommen waren: der vom Jugendstil beeinfl usste Eklekti-

zismus des Hotels «Modern», der Neobarock des akademischen 

Buchladens oder die Neorenaissance-Fassade des Damen- und Kin-

derbekleidungshauses. Mit ihrer üppigen Formensprache erinnern 

sie selbst in ihren grellen chinesischen Farben an Handelshäuser in 

Sankt Petersburg oder Riga. Sie sind imposanter, auch europäischer 

als alles, was mir bislang in Irkutsk oder Tschita begegnet ist. Von 

im europäischen Russland ausgebildeten Ingenieuren und Architek-

ten geplant und entworfen, überstrahlten Harbins Bauten bald die 

Städte des russischen Fernen Ostens.

Xiao Hong, die große, viel zu jung verstorbene Schriftstellerin, 

wähnte sich in Moskau statt irgendwo in Asien, als sie Anfang der 

dreißiger Jahre über die Zentralstraße ging: «Musik der Clochards, 

Musik aus den japanischen Tanzlokalen, Musik aus den internatio-

nalen Restaurants … Ausländer, Adlige, Landstreicher, alte Frauen, 

junge Damen – die Straße war voller Menschen. Manche drängten 

sich an den Schaufensterfronten und verdeckten sie fast … Andere 

sangen die Lieder, die wir von den Grammophonplatten kannten … 

Die Zahl der Chinesen, die sich diesen lockigen Menschen anschlos-

sen, war äußerst gering – vielleicht einer von sieben oder einer von 

acht.»

Cafés und Reklametafeln lassen den Geist des kosmopolitischen 

Harbin wieder auferstehen – wäre da nicht die allgegenwärtige Pan-

fl ötenmusik. So wie bei Xiao Hong fl anieren heute die Menschen 

dichtgedrängt. Straßenhändler verkaufen kleine, am Holzspieß kan-

dierte Äpfel. Diese nordöstliche Spezialität war schon unter rus-

sischen Emigrantenkindern sehr beliebt. Bis heute essen Harbiner 

Graubrot und russische Würste, knacken lieber Sonnenblumen-

kerne als Melonensamen.



Früher hieß es, dass die Pariser Mode binnen zweier Wochen 

nach Harbin fl iege. Bei meinem Bummel über die Zentralstraße 

merke ich: Die Frauen stolzieren heute ebenso stilsicher  daher. 

Chinesinnen aus dem Süden blicken nicht frei von Neid auf die 

Frauen aus Harbin. Sie sind großgewachsen und weißhäutig. Sie 

tragen alles, was gerade angesagt ist, vom kürzesten bis zum längs-

ten Rock  – egal, wie stolz der Preis ist. Harbins ältere Damen 

zwängen sich mit Vorliebe in den Qipao. Das seitlich geschlitzte 

Kleid mit Stehkragen aus Seide oder Kattun gehört geradezu zum 

ele ganten Harbin.
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